激发效果的情感
让他们大笑，
让他们哭泣，
让他们等待。
——剧作家的座右铭
一
小说中的情感
一旦你开始考虑情感效果，你也就开始考虑心理学了。心理学流派的数量几乎跟心理学家的数量一样多，而且每一个流派都使用不同的情感分类法。
我要让你从小说作者的角度出发，来考虑这五种所谓的主要情感：
1．愤怒
2．恐惧
3．希望
4．喜悦
5．悲伤
二
真实
你必须时刻想着读者。你必须捕捉他的兴趣，然后保持住。你的成功与你创造出的现实的幻象成正比；你必须创造出真实性或真实的表象。读者需要这个，因为他感到无聊。他所看到的生活是枯燥的。他要求你——作者——给他展示一段活跃的生活。你提供给他的东西，必须看起来是真实的。
这些绝不是你要处理的全部情感。讨论所有可能的情感以及可能的变体是心理学家的任务。这些只是用来表明无可避免的最低限度的情感，你一定都很熟悉。你必须掌握一种方法，来可靠地激发这些基本的或主要的情感。
为了掌握这种能在读者心里可靠地激发出这些主要情感（愤怒、恐惧、希望、喜悦、悲伤）的方法，你只需要了解在正常人心里激发这些情感的是什么，然后根据你的情况进行安排就行了。
你不能违背正常情况去做任何假设。对正常人来说，人类关系的程式从远古时期就已经被解出来了。从婴儿到老年，人类（其实还有其他动物）的行为得到了观察，并且从这些确切的结果中得出了以下结论：一个动物、人或其他东西是：
被反对时愤怒 被满足时喜悦
预料到会遭受挫折时恐惧 遭受挫折时悲伤
预料到会被满足时充满希望
随着对整个短篇小说技巧的话题研究得越来越多，你会震惊地发现，掌握了创作中一个阶段，会让你同时也掌握其他阶段。
二
激发情感
你要通过呈现动态中的角色来激发读者的情感。为了让读者替主角感到恐惧，他必须感受到可能的挫折，也就是必须感受到目标可能会失败。为了感觉到间接的愤怒，他必须感受到被侮辱。
三
分几步激发情感
把两方势力推到一起是场景的第一步。
说明其中一个人的目标是场景的第二步。之后敌人在这个场景里所做的一切都是试图阻止主角完成他的目标。这就实现了叙事趣味，但同时也激起了读者对敌人的愤怒，以及因预料到主角将遭遇挫折而产生的恐惧，从而实现了情感趣味。
在该场景中，主角为实现目标所做的一切都有叙事趣味，因为它是场景内的一次推进。它还在读者的意识里激发了“希望”这种情感反应，因为他预料到了读者在完成场景目标后会产生满足感。
每一个场景中的这个目标都要呈现在观众眼前，因为正是主角和敌人的交替动作构成了场景内推进与阻碍的叙事转折点。而这让读者感觉到了一种希望与恐惧的情感交替。这样你就创造了叙事性好奇心，也就是悬念，或好奇心加期待。同样地，你会发现自己还创造了戏剧趣味，因为在场景的第一和第二步里，你已经清楚地预示了冲突，并且在第三步（主角和敌对力量的互动）中让双方发生了碰撞。
当读者意识到在一次互动结束时主角获得了成功，他就会感觉到第一种（喜悦）。当他意识到在一次互动结束时主角遇到了挫败，他就会感觉到第二种（悲伤）。
第四步
确定性
两种情况下，悬念都让位于确定性。
只有当读者意识到互动已经结束了，才会有或喜悦或悲伤的感觉。这里一定要有一个结束动作。通过这个结束动作，你得到了叙事趣味。这是场景的第四步。因为它是灾难或避免了灾难，所以你也实现了戏剧趣味。因为读者感受到了喜悦或悲伤，所以你实现了情感趣味。
除了最后一个场景，在你的小说里其他所有的场景中，结束动作都只是那个场景的叙事问题的结束。
你对叙事情节价值的敏感度会引领着你，让你把小说的整个结尾一直对读者保持悬念，时间尽可能地长。这样你就会被你的叙事敏感度引导着，把所有场景（除了最终场景之外）的结束动作都设计成主角的一次挫败。
第五步
合理性
如果为了保证合理性，需要在实现场景目标的过程中有一次暂时的胜利，那就在第五步里表明主角依然生活在最终的挫败的阴影之下。
这样你就能用群体保护意识的本能来驱动主角做出反应，同时也在读者的意识中激发了人类所具有的最高尚和最无私的情感——怜悯（即对他人的失败或挫败所产生的悲伤），从而保持住读者对主角的同情。
此外，你还让他在小说结尾（主角最终赢得胜利）感受到了完整的、纯粹的、无可厚非的喜悦，因为每一个场景结束时累积起来的暂时的失败和挫败，都被渲染得离成功的可能性非常遥远，所以这时到来的满足感就显得极其值得赞赏。
大部分读者都对作者能从小说中提炼出的意义感兴趣，对他们来说意义是一种副产品，他们看小说的主要原因，说白了，就是为了打发无聊。对大部分读者来说，小说是一种逃避生活的方式。
不管你写小说仅仅是为了娱乐，还是为了寓教于乐，你的主要目标都是把读者从日常的单调情感水平提到一个新的情感高度。所以你必须用合理的准确性预判出读者的反应。你必须对他施加一个咒语，让他意识到一种现实的幻象。你的目标是在情感上搅动他，意思就是你必须首先吸引他的感官，因为情感是一个观察者的感官和感受的总和。你想要的效果会指引你怎么处理素材。根据你心里的特殊情感效果，你可以对小说中的特定要素进行强调，这样它们就能有助于实现那种效果。
之所以失败，是因为读者发现小说里的某些元素缺乏合理性。你可以把这句话作为公理接受：通过细节的层次，一个合格的作家可以把几乎任何东西写得合理。通过不断地对细节进行重复，你就能创造真实性。
如果读者对你的真实性失去了信任，它通常也就对你的小说失去了兴趣。
你让读者看到你想让他看到的东西，相信你想让他相信的东西。
作者所选择的用来说明背景或塑造角色的事件是如此，那些通过展示情节转折点或危机，主要用来促成叙事模式的事件也是如此。
危机中的事件必须始终用这种方法来选择：它们本身除了是叙事危机之外，还能对读者造成影响。此外，它们作为危机或转折点的同时，还要既符合逻辑，又合情合理地成为某个人物对刺激做出反应的结果，这次刺激因素是你（作者）让他去接触的。
随着你对技巧的掌握逐渐进步，你会越来越清楚，不管你的小说里的效果是印象还是感受，都主要通过角色和背景来实现。我们已经看到了这些效果是怎样被引起的。
同样的原理也适用于由背景和角色实现的效果，还能适用于叙事或情节危机。趣味和合理性是至关重要的。
如果你想让你的观众喘不过气，那就选一个能让他们喘不过气的事件。不要展示一个人要去捡一根绳子，而要展示一个人走到了一列疾驰的火车前面，或从大楼的第十五层窗户跳了下去。这样能让事件有趣，但你也要小心，这个事件还要真实才行。
你选择你的角色、背景和叙事转折点，这样他们就能在最大限度上互相促进。通过这种方法，你就能最成功地在读者头脑里激发你想要的效果。
网友评论