“一个人若被束缚在地，他将对世界唱出最凄惨的哀歌。”——保罗西蒙《if I could》
这一路来停停走走，偶遇了不少人，也听了不少故事。现在我就快行驶到家乡了，我决定把最后一个故事的位置留给我自己。坦诚点吧，我这趟回来不为别的，是为了杀一个人。这个人，是我的父亲。
我出生在S城的一个小商人家庭。客观地说，小时候还算家境优渥。我父母原来都是国企工人，但当邓爷爷打开国门开展市场经济的时候，他俩便回应了下海经商的第一声号角，自然，在那个撑死胆大的饿死胆小的年代，他们俩挖到了第一桶金。回到家乡，开了一家颇具规模的酒楼，我的满月酒就是在这家酒楼办的。不过在我的记忆里，酒楼大部分时间都是母亲在打理，父亲则是很闲适的感觉，不是开车兜风，就是在打保龄球。父亲的保龄球打的很好，听说当年参加比赛最好成绩是全国第三，而且差点进了国家队。这些事儿我都是大了以后才知道的，之所以记的这么牢，是因为这差不多算是我唯一为我爸感到自豪的事了，说实话，知道了他以前这么厉害，当时有种我爸是藤原文太的感觉。
正如我说的，酒楼一直是我妈妈在操劳，因此我从小最崇拜的人是我母亲。每当我在酒楼看见她身着女士西装，风风火火地指挥那二十多个雇员，令他们有条不紊地运转着的时候，我脑海里都会浮现电视剧里女强人的形象。我妈真厉害，每次我都在心里发出这种感叹。所以哪怕她很少顾及我很少和我说话很少和我玩耍的时候，我都会暗自为她开脱，我妈只是太忙了，顾不上我。而且我也很懂事，尽量不去打扰她，任由她的目光像流水经过石头一样从我身上扫过，一刻也不停留。
关于我们一家三口阖家欢乐的记忆，我现在有点模糊，它们像一个个细小的玻璃碎片，埋葬在我记忆海洋的沙滩上。我捡起其中一片，看到了一对年轻夫妻领着一个碰碰跳跳的男孩，他们要去植物园野餐。我闻到了男孩最喜欢的金枪鱼罐头的香味，男孩手拿筷子美滋滋地享用着，父亲在一旁按下了快门。太阳偏西了，金色的阳光染黄了母亲的卷发，照亮了她的棕色洋装，也令她的黑色高跟鞋格外耀眼。记忆中母亲的形象总是美丽又洒脱的。挎着相机的父亲憨笑着伫立一旁，黑灰色的polo衫塞进裤子里，裤腰带上别着移动电话，那时候的父亲竟也如此亲切。三人走在路上，身影被夕阳拉的老长，和周围金色的场景极其相称，一起构成了一副幸福的油画……
不谦虚地说，我小时候就是那种被称为「别人家的孩子」的那种变态。成绩优异，性格内向不惹事，英文流利地道，会弹钢琴。可能是早熟的缘故，我清楚大人们希望拥有一个什么样的小孩，因此我从小到大几乎从没有叛逆期，没有忤逆过家人的话。我不了解这样的童年对于我来说究竟是福是祸。或者换言之，我是个极其懒惰的孩子，我不想费脑细胞去做什么决定，哪怕这个决定能给我带来叛逆的快乐，我都懒得去想，我只需要完成大人交给我的任务就好，无论是学习还是钢琴。值得庆幸的是，我从小就是个优秀的执行者，我能以超高的质量完成交给我的每件事，因此，我也成了同龄人羡慕嫉妒的对象，成了大人们交口称赞的乖孩子。
差不多十岁十一岁那会儿吧，我又不小心优秀了一下。我的作文被文学少年杂志刊登了，而且也收到了来自少年作家协会的邀请函和祝贺卡。我记得那篇作文叫《张飞遇到葛朗台》，是一篇童话，内容记不太清了，反正一个暴脾气与一个吝啬鬼的相遇肯定十分有趣，看来我那时候想象力还是很天马行空的。我还记得后来有一天父亲开车送我上学，我坐在副驾驶。在等候一个信号灯的时候，父亲开始在车上的手柜里翻找着什么，我很不解地看了父亲半天，才发现他掏出的居然是少年作家协会给我的祝贺卡。
“海蓝蓝作家协会。”
父亲心满意足地读着上面的字，一边用右手摸着我的后脑勺。红灯很长，即使他磕磕绊绊地读完了卡片上的所有字以后依然没有变绿。他的眼里有光，仿佛眼前是这世界上最美的幻景。我记得他笑了，但这也是我记忆中，他最后一次冲我笑。
也许幸福的时光终止于她的离去的那一刻。十三岁那年春节，母亲走了。她并非离开我去了另一个世界。而是抛下了我，依然和我生活在同一片天空之下，呼吸着同样污浊的空气，暴露在同样灼人的阳光下，但作为母子，却彼此再无交集，唯一的羁绊便是血管里流淌的血脉。那段日子，敏感的我当然有所察觉，父母三天一小吵，五天一大吵，连接每次争吵的，是无休止的冷战，我当然清楚这意味着什么。我恨我自己，恨我不是电视里演的那种靠一己之力挽救父母婚姻的孩子，一句这是大人的事，就足以让我望而生畏，大人的世界，对于一个十三岁的孩子来说，可能是这世界上最遥远的东西。默默地，我已经在心里为那一天的到来做准备了，只是我没有想到，这一天来的会那么倏然。
那天还没有到元宵节，空气里依旧是爆竹味和节日的喜庆。享受假期的我在房间里玩着PSP。父亲不在家，母亲在自己的卧室里，房门紧锁。我还在心里暗喜，母亲不像父亲，不怎么约束我，我可以放心畅快地打我的游戏了。突然，母亲的房门打开了，我闻声便终止了游戏，走出了房间。看到她的时候，她已经在门厅开始穿鞋了，身旁立着行李箱。看到一脸诧异的我时，她愣了一下，皱紧了眉头，眼神有几分心虚，有几分无奈，又有几分不舍。无言对视了几秒，我问到，妈，你要去哪啊？
“没事，去你姥姥家待几天，你，跟我走吗？”
“我不想去……妈，你什么时候回来啊？”
“不一定……你去把英语书拿过来……”
“哦，好。”
我还记得那是当年补习班用的《剑桥英语》。母亲接了过去，直接翻到后面的单词表，用力折上了几页。
“过年也别玩得太过分，我折上的这几页单词，你要背熟，等我回来……等我回来的时候，我要考你，记住了？”
“嗯，记住了。”
那天很阴，还飘着雪花，不知老天是否会回应伤心人无声的自白。雪越下越厚，而我，终究没能等到母亲回来考我单词。
母亲的出走令父亲大受打击，不饮酒的他开始猛灌自己，喝醉了以后就开始在家里摔东西。最先下岗的东西就是家里的一切相框，酒后的父亲每次都会把视线里的保护着我们全家福的相框摔得粉碎，并且丝毫不顾及被玻璃划伤的手指，在碎玻璃中胡乱地抽出相片，再撕得粉碎……我试过劝阻他，但每次得到的回应就是一记耳光。他也比以前更爱打保龄球了，几乎每天都泡在球馆里，对于酒楼的生意他也不管不顾，任由那些领着工资的雇员吃回扣，无所事事地在饭店大厅里打牌。
不死不活地经营两年以后，这家以我名字命名的酒楼倒闭了。那天很热，我和父亲站在酒楼门口，看着工人们赤裸着上身，将饭店的桌椅摆设一件一件搬到外面的卡车上。听父亲说，这些东西要送到二手市场卖掉，用来减少一些损失。还说了什么，十个饭店九个赔，最后基本都会倒闭的之类的话。对于商业，市场经济这类事，我是一窍不通的，我不知道餐饮业是否真的像父亲说得那般不堪，但我敢肯定的是，店里生意变差，就是从母亲走了以后开始的。
那些糙汉子还在搬运，他们一边擦着汗，一边将这些目前还属于我们家的东西粗暴地扔上卡车。突然，我飞快地跑进了酒楼，疯了一样抱起了收银台柜子上的那个帆船模型，冲到父亲跟前，央求他把这个模型留给我，不要卖掉。我喜欢这个船模，不知道父亲当初是从哪里淘到这个精美的模型。我喜欢风帆船，尤其是这种近代欧洲的风帆战舰，每次来酒楼，我都会在收银台待好久，就为了好好将其端详一番。但每次我都舍不得碰，我怕父亲怪我，更怕弄坏了这精美绝伦的艺术品。我抱着帆船，期待着父亲的允许。父亲瞟了我一眼，又瞟了瞟船模，吐出了几口二手烟，不耐烦地挥了挥手，说，“那就留着吧。”
我点了点头，强忍着笑意，我知道此时此刻父亲最不想看到的就是我「没心没肺」的蠢笑。处理一家饭店要比经营一家饭店容易得多，没过多久我们俩就回到了家。这个夏天我们家有两件大事，第一件就是家里的酒楼倒闭了。第二件就是，我中考考上了全省最好的高中。
酒楼倒闭以后父亲没有出去工作，我们爷俩的生活靠的是爷爷奶奶退休金的接济。父亲去保龄球馆的次数减少了，但是去彩票站的次数增多了，是啊，谁没有一夜暴富的梦想呢？尤其是曾经的生活是那么富足，现在的生活又是如此窘迫。当我告诉他，我需要三万择校费的时候，我没有想到他给我的答案是，放弃去省实验，而是去一个可以公费的普通重点高中。那次我哭了，他打了我，骂我不懂事，不体恤家里。可是，考上省实验是每个沈阳孩子的梦想，我有能力去这所学校读书，为什么没人来体恤我呢？三万块，不过是你一套保龄球装备的钱啊！最后，还是爷爷奶奶出了这三万块钱，我终于如愿以偿地进入了我梦想的学府。
这所学校的学生，大部分都是学习成绩好，家境又优渥的。毕竟是全省最好的学校，残酷的现实是，这个级别的高中很难单单靠努力二字考上。必须有极强的天赋和聪明的头脑，还有就是，需要家庭给你支持，给你掏大量的补课费。我的同学们，成绩都比我好，家境更是比我好太多，我的零花钱是班里最少的。我真希望他们因此看不起我，歧视我，这样我才有理由恨他们。不过可惜，同学们家教人品都很好，并没有对我另眼看待，他们越是这样优秀，就越让我自惭形秽，就越让我自卑。我开始怀念曾经的生活，心想如果母亲没有离开，而是继续经营酒楼，我现在是不是就和这些公子哥没什么区别了？不会像现在这样低人一等。
高二要分文理了，经过一年多的学习，我发现我是更适合学文的。那天我去彩票站找到了埋头钻研号码的父亲，跟他说了我想学文的打算。父亲抬头看了我一眼，又开始在纸上写写算算，扔给了我一句话。
“回家等我。”
晚上十点半，父亲回来了，我迎了上去，还没开口，父亲便扯着他那副烟嗓抢先说道，
“我觉得你学理比较好。”
“可，可是，我想学文啊。”
“学文干嘛？高中都是那些学习不好的孩子才去学文呢。”
“但我的文科成绩明显要比理科成绩高啊，班主任也觉得我更适合学文。”
“你少给我扯班主任，我才是你爸。”父亲脱下了外套，坐在了我的床上。
“我听说，文科班里女生特别多，你是不是想搞对象啊？你小子还有没有点儿正经事啊？”
我涨红了脸，嘟囔了一句，“可我文科就是比理科好啊……”
“够了，我也打听了，拿以后就业来说，理科就是比文科好就业，你懂不懂？你现在不能那么任性，要想着将来，想着以后好不好找工作，好不好赚钱，听清楚没？文科学了有屁用啊，听我的，学理吧。行了，就这样，早点睡。”
第二天，我找了班主任，告诉她我决定学理。班主任很诧异，她想联系我父亲，被我拦下了。因为我知道，没有用，我也不想在班主任面前继续丢人了。是啊，理科好找工作，毕竟这个家，以后得靠我。
几年以后，我考上了一个不好不坏的一本工科大学，机械工程专业。为什么学机械？因为好就业，当然，这也是父亲的「建议」。我喜欢我的大学，因为身边的同学跟你智商差不多，兴趣差不多，最主要的是，学这个专业的学生家境也基本差不多的糟。大学给我的回忆，首先浮现的是蓝色的天空，大而干净的教室，在寝室里大声嚷嚷着脏话的室友，和不识愁滋味放肆荡漾的青春。大学时光，是我一生中最无忧无虑的日子，那时候的自己意气风发，仿佛即刻之间就可以把整个世界收入囊中，我很怀念那段日子，我很怀念那时候的自己。
大四那年，我再次屈服于父亲，放弃了考研。我想，他可能是等我挣钱等太久了，不想再等三年了。于是我匆匆找签个工程局的工作，等毕业就下工地。大四下学期，我卖掉了所有的考研资料，每天把自己扔进网吧，就是为了隔绝同学们备考的声音。我再一次怀念起了母亲，怀念殷实的家底，是不是我们家如果还有钱的话，我就能像隔壁寝室的阿峰那样去美国读研了？那家伙的成绩比我还差一点，凭什么，凭什么他能去美国，我就只配去工地？凭什么别人可以继续深造，我一毕业就得负责养家，养我那个不争气的父亲？凭什么？凭什么不如我的人命都比我好？这该死的人民币……
工地的这份工作除了辛苦些和没有假期以外，其他的也还好，更何况收入颇丰。除掉我自己用的和打给父亲的，每个月居然还可以攒下一笔。一转眼五年过去了，我手里也有了十几万的存款，正好此时也有合适的结婚对象，我便准备回家和父亲商量一下结婚的事宜。
没想到，万万没想到，父亲居然欠了赌债。是啊，靠买彩票致富毕竟来得太慢，赌桌上搏一搏也许真的能翻身亦未可知。但父亲啊，我宁愿你天天去买彩票，赌博可是能让人倾家荡产的啊，虽说你也没什么家产。可能也是造化弄人，我的积蓄，差不多能让他补上那个窟窿，呵呵。生平我第一次忤逆父亲，拒绝了他借钱的要求。
大约过了两周以后，父亲破天荒地要求双方父母一起见个面。我又诧异又欣喜，诧异的是父亲一直反对我找了个家是农村的对象，欣喜的是，既然父亲说要见家长，那么我的婚姻大事就算是前进了一大步了。我欢天喜地地安排了饭局。饭店挺大，周围的食客有点嘈杂，五个酒杯在桌面上映出难看的倒影。我和父亲坐一侧，女友和她父母坐另一侧。没想到，饭桌上父亲的话像刀子一般，刺得我终生难忘。
“听说你们是农村的，那以后生个病啥的，你们又没保险，孩子的负担可就大了。”
……
“啊，有合作医疗啊……那估计也不能报销多少吧。”
……
“房子？房子没有，我现在也是租房子住，我无业，手里也没钱，孩子手里也没钱，现在的情况就是买不了房子，买不起。”
……
“彩礼那还用说吗？现在房子都成问题，彩礼不管多少肯定也拿不出来啊。”
……
“我之前也跟孩子说过，希望他找个家里条件好的。因为咱们家就这情况，我希望女方家里条件好点，也好帮衬一下。”
……
“这什么话，什么叫让我儿子吃软饭啊？我作为父亲希望孩子过得好一点有错吗？你是小辈，咋这么跟我说话呢，懂不懂点礼数啊？”
……
“你们要走啊？好啊，好啊，那就不送了啊，有机会再聊。不送了哈。”
……
饭店的洗手池有点小，我才吐了一会呕吐物就快漫出来了。想不到分手这天居然还在双方父母的见证之下，竟如此有他妈的仪式感。那事之后，回到了工地，我依然每天都会呕吐，连续吐了七天，我终于决定，杀了他……
网友评论