1
小学里有一篇课文《我多想去看看》,文中写道:妈妈告诉我,沿着弯弯的小路,就能走出大山。遥远的北京城,有一座天安门,广场上升旗仪式非常壮观。我对妈妈说,我多想去看看,我多想去看看。
在教室带着学生们吟咏这首诗的时候,我几乎泪流满面。
人人都说,教师好啊,稳定,还有那么长的假期。可是于我呢,假期越长就越是焦灼,每一天都是痛苦。是,能陪着爸妈,出门全是熟悉的一切,然而我却丧失了进取的活力。
没走几步就到的地方,没有志同道合的知音,没有街角的咖啡厅,没有静谧的图书室。
有人安于舒适,有人疲于无聊。生我的地方如此静谧,我却找不到我的栖息地,一切显得那么格格不入。
年过到初十,我就一个人来到了北京。一下火车的扑面人潮洗去了我旅途的点点愁容。我说我要去北京站找朋友,穿着制服的志愿者一步步教我如何换乘到那里。
跟着人群缓缓地移动,我的心一点点地打开,多好啊,这个鲜活的地方!
2
高中时一些要好的朋友也在北京,来这里后我就借住在她们那里,开始疯狂地找工作、面试。
四九城扩展到五六环,快要延伸到河北去,到底是多长的距离我没有算过。但是,面试的几天,基本就是在地铁里来回穿梭,一个地点又走向另一个。给家里报平安,我说北京城我已经转遍了。
工作确定后,我在地铁沿线选了性价比较高的小单间,房间虽小,温馨舒适。都安顿好后,便开始了我的上班族生活。
以前想象挤地铁是痛苦的,如今觉得是生活的一部分,是精彩的。有像柱子一样立在门口的,有在最后一秒跳上车的,在我看来都是调剂,并不会懊恼。列车开动,就可以打开kindle或书本来看,如果真正利用好时间,途中是非常好的阅读空间。
3月份的北京开始春回大地,百花盛开。出地铁沿着马路两侧都是盛开的玉兰,这种花我第一次见,被深深地震撼。一棵光秃秃的树没有叶子竟也能在干瘪的树枝上开出大朵大朵妖艳的花。一朵朵昂扬向上,靠近阳光。
这就是北京啊,一个充满活力的地方,生命在其中不息地律动。
3
同事们都是跟我一般大的女孩子,来自四面八方。有时候我们一起说说笑笑,有时候一起去吃顿好的。高楼大厦间也有我们一群年轻的生命活得热气腾腾。
在公司我认识了小锦,并发展成了同屋的室友。其实,当时还真是心大,听了人事跟我的描述就收留了她。
小锦那时还没有毕业,也是自己一个人就来了北京。在公司初见的时候,她是一个个子小小的却很爱笑的姑娘。
小锦大学专业是日语,班级里她算是学得好的,毕业时已经取得证书,并能很流利地与人交谈。她说很喜欢日语,想要一直说日语。
她是射手座,属于嘻哈潇洒型的,而我是摩羯座,一副哲学家的样子;但我们又同样是直爽爱自由的人,可以一起愉快地玩耍。
她周末在家时,我们会一起自己动手做饭吃,还喊来隔壁的大哥;有时也出去购物血拼,逛好几圈也买不到心爱的衣服;有时候拉上大哥一起吃饭K歌。
我会参加一些同城书友会,见到了许多喜欢的作者,平时耳熟能详的大企业就在身边,还有许多喜欢读书写字的朋友一起线下交流。
陌生的地方,也总是有自己的一方小天地,接触着自己喜欢的一切,风风火火。
4
小锦说,学了这么久的日语特别想去日本看看,赏绚烂的樱花,喝正宗的清酒。公司里有一位日本大哥,也经常给小锦讲日本的事,鼓励她一定要去,还帮她找了一位在日本的老师。
小锦联系着,打算去老师所在的学校读一年语言大学,再申请当地的大学。那个老师很热情,说会为她保留名额,并帮她办理手续。这样的话,可以省去大笔的中介费用,也少了许多周折。
小锦一边努力工作,一边憧憬着在日本的读书生活。她说,没钱没关系,可以打工,一定积极地学好日语,回来想要做同声传译。“找个日本男朋友更好了。”她哈哈哈地笑。
我呢,一边努力工作学习技能,一边读书写字,想要升职加薪,想要实现文字的理想,想要做个潇洒的文艺青年。
日子还是一天天过,每个月的工资到手又紧紧巴巴地交付出去,公司拖延发工资,我们就要找朋友借几个钱才能还上信用卡。
把这些讲给朋友听,他们一脸同情,觉得我们过得真是惨啊。可是生活还是不断向前,心中的希望不灭,根本没有时间停下来悲伤。这就是原本的生活,有热血也有张皇。
5
11月份,小锦的母亲几次劝说她回家,她说想要到日本去。她的母亲说没有那么多钱,希望她考个老师过稳定的生活。
因为一些手续上的问题等等,小锦还是打算先回家去。小锦说,先考考国内的研究生,到时还是可以公派出国啊。她对于日本的执着让我感叹。
临走前的一晚,她边收拾东西边叹息,一直到12点才勉强睡下。我也不知道该如何安慰她,现在出国于有钱人家是轻轻松松的事,于贫苦人家却还是艰难的一步,此时对她来说是困难的。我们总要掂量个主次,考虑到家里的状况。
她说,放假来我家玩吧,我招待你。我笑着答应。其实,我更希望再见到她时,她高兴地找到了自己兴趣与生活的平衡点,不再两难。
也许有一天我也会回去,回到生我的那片土地。但我希望那时候,我不是不得已让步,而是在经历过一切挣扎、奋进与挫折后,坦然的选择,我能明白那其中的意义。
6
看到麦子在《爱在北京》中写道:“我无从知道多年以后我身处何方,但我知道,我总会在某一个发呆时刻,想起我在这个城市走过的弯弯曲曲的路,想起那些远远近近来过我身边的人,纵使离开,依然热爱。”
这就是最真实的北京,交织梦想与伤痛,让人们看到无限希望,也会孤单到彻夜彷徨。来来去去的间隙,有人成功得到,有人悲悯失去。
而青春华丽的车轮,曾遇到的风景会记得,记得我们在这里挥洒的汗与泪,也记得我们踏过的每一寸土地。
我此刻走在不太深的小胡同里,透过沧桑的历史呈现出斑驳的记忆。抬头看了看天空,雾霾已然散去,轻飘飘的几朵云镌刻在蓝色的天空。我拿出手机定格这个画面,多美啊,不经意的抬眼就会看到别致的美丽。
那么,就这样享受最美的风景吧!
(文章首发于《北京文学》北漂故事系列,原标题:北京的三两事)
网友评论