没有别的，就是读和写

​我一个朋友，让我分享一下写作经验。他是大学的老师。

我是有些不好意思的。我觉得我作为一个普通的文字爱好者，在一个教现代文学的高校老师面前谈写作经验，实在是有些卖弄之嫌。

但朋友觉得我一直在坚持写，文章又时有发表，总是有些可以对大家说的话。我想了想，那就写一下吧。

其实，我在写作上的经验没有别的，就是读和写。读，读书。写，写作。

先谈谈读书吧。我觉得没有一定的阅读积累，想写出好文章，是不太可能的。当然，也有可能会有个别人生来就具备写作的才能，那是天赋异禀之人，不在讨论之列。

我很喜欢阅读，哪怕不写作，书还是要看的。基本上，我每周都会去一次共享书店。与书店的一周一会，对于我来说，已经成了一个很有仪式感的事情。把已经看过的书还了，再认真挑选几本新的。那种被书籍包围，充满纸墨香气的氛围，加上舒缓安神的轻音乐，常常使我流连忘返。去书店的人基本上都是酷爱读书的。他们或靠着书架，或盘腿而坐，手里捧着一本书，眼睛紧紧地盯着书本，你仔细看看，那种专注沉迷的神情是很让人动容的。我常常开玩笑说，我要去书店，呼吸一下同类的气息。

读书要认真。我喜爱做一些摘抄笔记。当然，很多时候懒起来，也是不做的。但是，遇到特别喜欢的句子，就会急急忙忙地找纸和笔，一时找不到，哪怕用手机拍也要拍下来，抽时间再记录到本子上。有一次，在去书店的地铁上，当时，有本要还的书——《大江健三郎口述自传》，还有几十页没看完，我就边看书，边拿手机拍，引得坐在旁边的一个本来在玩手机的小伙子，也伸着头老朝我书本上看（眼睛的余光是可以看到旁边的情景的），我想他可能在奇怪：这人在看啥书呢，就这么有意思？

通过摘抄，可以加深印象，培养一下写作的手感。也许有人会说，那不麻烦吗？人家作者写完一本书都不怕麻烦，我就抄那么几句，有什么麻烦的！我在摘抄的时候，常常会产生这样一种时空错觉：罗曼.罗兰当年写《约翰.克利斯朵夫》时，也是像我这样坐在书桌前，一字一句，慢慢写下这些文字的吧？简直有一种文学大师附体的幸福感。

阅读时，尝试着培养这样的能力：将文字还原到生活中去。

我举个例子，村上春树的《下午最后的草坪》，其中有这样几句环境描写：“途中我把车窗全部打开。离城市越远，风越凉快，绿越鲜亮。热烘烘的草味儿和干爽爽的土味儿扑鼻而来，蓝天和白云间的分界是一条分明的直线。……”读这些文字时，要试着在脑海中打开立体的画面，你要想象是你自己在车上，大路笔直向前，身后是远去的城市，有风吹在身上，你看到了植物，闻到了那些气味，你从你的生活经验中去调取这个画面，在作者文笔的引领下，去认真感受。如此多次，你再写文章，描述你自己的生活场景时，也就很容易产生这种思维和表达方式，即反过来，又把生活还原成了文字。

再说说写。

要坚持练笔，要有耐心等待。不要怕写得不好，一个作者在写出好作品之前，一定是写了无数烂字来垫底的。

我的生活很单调，又比较宅，每日写作，也常遭遇素材困境。我觉得只要能有东西让我练练笔，只要能写出成篇的文章，我就很满意了，绝对不会挑剔。什么主题太小，立意不够深刻，这都是无所谓的事。重要的是写，不断地写。灵感不会轻易来访，文笔更是不可能从天而降。卖油翁的故事都知道吧。如果不知道，就去查查。那句“”无他， 但手熟尔”，说得多好！这个道理在写作上同样适用。写多了，手感有了，文笔自然而然就会提升。

我自从写作后，变得特别谦虚——以前也很谦虚，从不轻易评价别人的作品。在我看来，写得好或是不好都没关系，因为那不过是量变与质变的程度区别而已，使我真正敬畏的是那颗热爱创作，坚持在文字的领域躬耕不已的心。