简年1：今夜是小年夜，想念回不去的老家了

老家门前，拍摄于2008年

异“乡”，而不是异“城”，猜它生于农耕时代。沿着文学的河，向上游漫溯，“异乡”比《诗经》还久远一些。异乡书写是文学史的重要组成部分。

这是一种古老的情感。用大白话说，就是“想家了”。文学家想家了，可以写成诗、编成故事、排成戏曲，凝练成时间也化不开的情愫，陪伴一个民族的异乡客度过一个个孤独的新年。

不过，这是以前。有了网络和手机后，家乡就在信号的那一头。举国城镇化以后，家乡的特色逐渐消亡。近在耳旁的家乡，千城一面的家乡……故乡就如那个喊我“老爷”的成年闰土一样，不再是心底的模样。

而在文学的世界里，还有多少异乡书写？“寻根文学”之后，还有多少关于乡土中国的文字？
不再围着文学的篝火取暖的人们，许久没有在一个人的新年读关于异乡的作品了。这原本也不是这个互联网时代的潮流。

异乡书写，就算少了、淡了，其实也没有可不可惜之说。一时代有一时代的文学而已。怕就怕的是，活着的故乡真的没有了，异乡客真的回也回不去了。

我是农村姑娘，在城市生活了15年。身后的故乡，从新农村建设兴起之后，逐渐变成了城市的模样。回乡所见，和异乡之目睹，逐渐雷同。越来越富裕的生活，越来越趋同的城市和农村，富足了乡亲，贡献了GDP，也踏平了我心里的故乡。绿水青山不再、乡情民俗消亡，乡土中国被收进了历史展览馆。

的确，如果绿水青山可以变成金山银山，谁也不愿守着穷乡村过苦日子。唯有吃饱喝足的人，才有闲功夫怀旧寻根。而成长于城市的一代，大概也不能理解乡土中国的温暖和诗意吧？

今夜是小年夜，想念回不去的老家了。

老家的油菜花田，拍摄于2008年