送枣

枣子熟透了，风一吹，落了。红了一地。

捡拾几枚，软塌塌，无味。

你找来竹竿把树上没红的枣儿全打下来。

连同绿叶儿。

又落了一地，像下了枣雨。

地上白茫茫，红灿灿，绿油油。

你拿起扫帚把它们扫在一块儿。

太多了，堆起来一个小枣山。

你搬来一个小板凳，捡枣。捡出几大兜青枣。

脆脆的甜甜的青枣儿放在一处，红的放到另一边，那是老了的，坏了的，不要了的。

你说把好枣送人吧，这么多鲜枣。

他说好。

你把枣分成几小兜，左邻右舍一家家跑。接受枣儿的人满脸笑容，你也满脸笑容。

住在小区最后一家的邻居，是干部。管他是不是干部，反正都是邻居。他家有一只很大的狗狗，立起来像个人似的。

你不敢走前门，因为它就在院子里。

你走了后门。

主人听到你敲门，高兴得赶忙给你开门。看到你送枣，他赶紧接过来放到桌上。你们开始热情地叙话。

那狗狗什么时候还是磨过来了。它看到主人的热情，也摇着尾巴，咧着大嘴笑似的望着你，并不汪汪喊叫。

你们开心地叙话，那狗儿就在你身边站着，听着你们叙话，还把身子往你跟前凑了又凑，表示和它主人一样的亲热。

你忍不住抚了抚它的头。

它想当然地理解你的亲热，噌地一下立了起来，把两个前爪软乎乎肉嘟嘟地搭在你的双肩上，像两只可爱的小手。它歪着脑袋张着哈哈笑似的大嘴巴呆萌萌地看你。

但你还是被它惊了一下。

主人笑了，拍了一下狗头，士奇，下来！转头又对你说，它把你当自己人了。

被唤作士奇的狗双爪落在地上，却把身体在你腿上靠了又靠。