诺大的房子没人，家里很是冰冷。
百无聊赖。
我从浴室的窗子看到外面的阳光洒在金黄的梯田上。尽管已是冬季，外面的植物大多只剩下枯黄的杆子，我还是穿上大棉鞋，想去田坎上晒晒太阳。
01
去田坎上走一走
说不清它叫什么名字，很多人第一次见它以为是兰草，我小时候也是如此。如果不是爷爷，我不知道原来它还会结蓝色的小浆果。
爷爷曾给我做过一个很好玩的玩具，外面是小竹筒，里面是一个筷子做成的小木棍，竹筒里面刚好能放下一颗蓝色的小浆果。这种浆果的外皮是蓝色，但核却是晶莹剔透的一颗小珠子，煞是好看。外皮很滑，用力把木棍拍进小竹筒里面，那颗小珠子就会从外皮里面崩出来，能弹好远，比弹弓好玩多了。
加上爷爷怕竹子划伤我的手，于是对小竹筒细细打磨，很是精致，我爱不释手。
而那段时间的田坎上，时常留下我找蓝色浆果的身影。
02
去田坎上走一走
去田坎上走一走
说不出来它叫什么名字，那时候奶奶的房子还没改建，房后是我们家的大鱼塘和一个小水沟，小水沟旁边有水泥砌成的水池和台子，我尝尝在台子上过家家。
而这种植物大概是喜水，就长在这条沟旁边，我常常伸手就能够到，喜欢玩它是因为一节一节很有意思，而且是中空的。小时候用它还能吹出哨声，然而今天已经忘了怎么弄才能吹出声音了。
如今鱼塘已经没水了。房子，水池，阴沟都没啦。
但是，童年还在的。
03
去田坎上走一走
同样是说不出来名字的草。小学花坛的草丛里，回家的路上，这种藤蔓一抓就是一大把。
放在小时候，我连它什么时候结果实都记得，因为那时候最关注的就是它。
它的果实有点像迷你版豌豆荚，但是我们要的不是里面的豆子，而是外面的壳，清理掉里面的豆子后，掐掉靠近根部的那一半荚子，对着掐掉的口子吹就能吹出哨声，那声音像极了唢呐。越是饱满的荚子，越是能吹出饱满的声音。
因为它，放学回家五分钟的路程，硬是被我和小伙伴们走成了一个小时。
04
去田坎上走一走
太阳草。我给它取了一个更好听的名字叫做晴雨草。
冬天啦，它和狗尾草一样虽然能被找到，但都枯黄了。
记得它的名字，和它的玩法有关。
那时候奶奶和幺爷都在我所在的小学教书，他们俩温柔而且爱笑，很受孩子们喜爱。幺爷住在一楼，每天早上第一件事就是从他门前矮矮的围墙里探出半个身子，弯下腰来和背着书包从校门涌进来的孩子们一一握手。
不单如此，他还会弹琴给我们听，会带我们出去春游……
玩太阳草，也是他教我的。
如图所见，它有四个头。一个人把掐下来的太阳草从茎部分成两半拉开，另外一个人两只手分别抓着太阳草的两个头同样撕开，若两个人撕到交汇处恰好是一个完美的十字，那么明天就是晴天；若出现了很多交织杂乱的纤维，那明天就是雨天。
小操场旁的绿地里面有很多太阳草，我常拽着幺爷陪我玩它，用它来预测第二天的天气。也不知道是什么原因，记忆中的晴雨草，竟然还挺准的。
05
去田坎上走一走
玩法最多的应该是狗尾草吧，但是，我一个都不记得啦。
去田坎上走一走
泥鳅花。
爷爷是这么叫的，乡下很常见，因为茎很结实，所以如它的名字一样，它用来穿泥鳅——就是……把抓到的泥鳅穿在上面提着。更多的细节，我记不太清了。
06
去田坎上走一走
去田坎上走一走
蒲公英。
这个应该是最不用我多说的东西了。
不过在找到这颗真正的蒲公英之前，我还碰到两株长得很像蒲公英的东西，经朋友提醒才知道不是。其中一种叫千里光:
去田坎上走一走
去田坎上走一走
还有一种，我也不太清楚是啥。
去田坎上走一走
06
整理今天拍的照片的时候想起来还有一种草叫“猪儿萝”，想起来了就怕忘记它，所以也一并写在这里。但是现在是冬季，大概是找不到它了。
它的种子是很小很小的颗粒，齐齐整整地长在一条杆上，我们要做的就是一手撸下来洒在薄薄的纸上，然后对着纸拖长了声音讲话——随着纸的振动，胖胖的小颗粒们也会在纸上跑来跑去，一抖一抖的，有些还会跳起来，像它的名字一样可爱。
老家的大棉鞋很是舒服，现在的家有点让我失望，但庆幸我出门走走能寻到不错的回忆。很遗憾，这些快乐的回忆里面都是爷爷奶奶，里面没有爸爸妈妈，关于爸爸妈妈的东西，我大概不愿意写出来。
很多东西都改变了，比如鱼塘已经没有水了，于是也再见不到小时候常看到的，爱吃鱼的白色的鸟了。但一个地区的物种是很难改变的东西，不知道那些莫名其妙的玩法是哪位老祖宗传下来的，但是我看到的，在我弟弟这一代小孩子身上，这些东西已经失传了。
我弟没有经历过在关了灯就伸手不见五指的乡下小土屋，伴着聒噪的蛙声入眠的童年。那时的院子很小，曾祖母的蒲扇很硬，天上的星星很亮。蚊子很恼人。
而和我一起长大的发小也很少再见面了。
网友评论