重症监护室的24小时

事情过去了一周，我才终于有了记录的勇气。

上周五的晚上，母亲打电话给我，说第二天要陪父亲做个气管镜的检查。我也是自从父亲生了肺病，才知道，除了常说的胃肠镜，还有一种检查叫气管镜。

父亲的肺病生得很重，病灶位置不巧，无法手术，只能做放化疗。治疗结束后，肿瘤指标恢复正常，但因为疤痕体质，气管严重变形增生，一直喘不动气。医生建议我们再做一次气管镜，探查一下内部问题。

气管镜是自从父亲得病后经常做的检查，无痛无外伤，每次做完，总能轻快一阵。所以，我们当时还非常感激医生给我们约了加急号。

01、

周六一早，我跟母亲用轮椅推着父亲来到治疗室，看着他打上盐水，坐在内诊室等待，我们便被赶到了走廊上。因为疫情原因，医院一直戒严，要不是因为做治疗，像我这种没有陪护证的，根本进不了诊疗室的大门。

就在我们满心等着父亲被推出病房的时候，我看到父亲的主治医生匆匆忙忙跑进了诊疗室，我的心咯噔一下，有一种不祥的预感。

10分钟过去了，我却觉得像是过了一个世纪，手机屏幕亮了又灭，灭了又亮。终于，那个一身手术费的大夫朝我们挥了挥手。

接下来他说了什么，我已经记不清了，唯一记得是，“病人离不开呼吸机，只能先去重症室过渡一下！”

我的脑子嗡嗡的，手已经不听使唤了，明明是要给两个姑姑打电话，却怎么也拨不出去。电话接通后，我哽咽着说不出话。

早在父亲确诊时，我就做起了心理建设，此时根本不起作用。就连当初他因为心梗在急诊抢救，我都没有这么慌过。

终于，各个科室之间做了沟通和会诊，我见到了躺在病床上，带着呼吸机的父亲。为了防止他过度紧张引发新一轮喘息，他被打上了镇静剂。

后来，听主治大夫说，镜子放进去的时候，诊室里所有的大夫都吸了一口凉气，大家都知道他的气管内壁增生，没想到增生得这么厉害。父亲只剩下不到正常人一半粗细的气管内径，这一半还不是光滑的，突起此起彼伏，所以才会喘得那么厉害。所有的突起一碰就流血，在诊室的时候其实就已经九死一生了。

02、

母亲陪着父亲去重症，我推着轮椅还给放疗科。

下楼，过道，再上楼。我的步子是机械的，戴着口罩，看不到我的表情，唯有一双憋红了的眼睛透露出我的心情。那种想哭却不能哭的抑郁，现在想来，仍无法自抑。

等我到了重症监护室的门口，母亲刚好从门里出来，怀里抱着父亲的衣服和鞋袜。为了方便照顾病人，重症室内的病人是不穿衣服的，我突然感到很悲凉。要强了一辈子的父亲，到了这一刻，居然这样没有了尊严。

我们坐在重症室的门口等着大夫办手续。以前每次路过这里，看到门外翘首以盼的人们，只是会小小的感叹一下，这次终于明白了，那是何等的煎熬。

电脑旁，大夫打开一个又一个文档，跟我们一遍又一遍得讲注意事项，我不停地在电子屏幕上签着自己的名字，从来没觉得自己的名字，居然写得这么难看。

终于到了不得不面对的时候，大夫说，父亲的病没有任何转机，气管会越来越狭窄，血氧量下降，身体各项机能衰竭。重症能够维持他的生命，但高昂的治疗费用，最后只会是人财两空。

我们和父亲曾谈过好多次这个话题，但当我去签那份如果出现其他并发症放弃治疗的协议时，我却怎么也下不了手。

03、

疫情原因，原本重症监护室每天两次的探视时间也被取消了，我们想要获得父亲的消息，要么打电话，要么当面向医生打听。

也许下一次见面，就是永别，我不敢想，也不能想。

置办好医院要的物品，我跟母亲先回了家。在外面强撑着笑脸的我，打开家门的一瞬间，泪如雨下。原本冲过来想要跟我撒娇的狗子，拼命舔我，蜷缩在我的怀里，不愿意离开。

它大概也感受到我的悲伤了吧！

我的头疼得厉害，拿了一片止疼药吃下去，把自己摔到床上。眼睛被眼泪蚀得生疼，却仍然止不住得往下流。

迷迷糊糊间，我把手机充上电，我记得重症室的大夫说要保持电话24小时开机，有什么情况打电话联系。我即盼着铃声响起，又怕铃声响起。

就这样，在那24个小时里，我强迫自己看书，强迫自己看综艺节目，强迫自己玩游戏。因为只有在那个时候，我能暂时忘记现实。

然而，夜深人静的时候，我只能一个人躺在床上，辗转反侧，像是在回忆什么，又不知在想些什么。

04、

如今父亲已经转到了普通病房，又做了一系列的检查。其实我心里知道，大夫也只是在尽人事听天命了。

人的一生会做无数次选择，每一次选择的背后，意味着将来的结局走向。就像父亲，如果在几年前，母亲患病的时候，坚持戒掉烟酒，事情也许还有一线转机。

然而，没有人能够预知未来，没有人能回到过去，做好当下该做的事，才是最最重要的。