作者: 行之
转载人: 闵凯莉
文 | 行之
01
1985年，古龙逝世。终年48岁。
他是喝酒喝死的。
1980年，古龙在松吟阁喝酒，遭遇黑社会的逼酒，他桀骜不从，对手出刀相向，他徒手格挡，被割伤手上的大动脉。
一个人身上有二千八百CC的血，他一次失掉了二千CC，血压降至八十，性命垂危。医生采取紧急措施，将他的大动脉缝合后，立刻输血，可是当时血库的存血有限，只有边输血边派人到处大量采购配型的血浆。
后来医生查出古龙得了肝病，原来当时血不干净，导致他换上肝炎。
肝病虽不会死人，但是医生说患者不能喝烈酒了，再喝的话会昏迷，严重的话就会没命。
古龙是个嗜酒如命的人，即便躺在病床上，还是会畅饮XO。
五年后，他终于因为饮酒过度，重病不治，离开人间。
02
古龙死后，他的朋友们把48瓶XO放进了他的棺材，给他陪葬。
很多文人朋友，给他写了挽联。
乔吉写下：小李飞刀成绝响，人世不见楚留香。
倪匡写下：你已竟去远了，我还会久留吗？
而最令我感动的，是三毛写的：来得多彩多姿，去得无影无踪，不忘人间醉一遭。笔暗或许微微，安心稍待片刻，我们随后带酒来。
03
古龙和三毛的关系很好。三毛评价古龙，说：“我若有他百分之一的豁达，我就很满足了。”
她和古龙认识是一次聚会上。那天她穿着露肩的礼服，坐在一盏灯下，肌肤光滑如雪，古龙和好友倪匡看到，偷偷跑到她身后，两人喊“一、二、三！”一人一边，在三毛的肩膀上咬了一口。
三毛率真豁达，没有扇他们，骂臭流氓，只是哈哈大笑。
此后三个人关系要好，许下死生契约，如果谁先死了，魂灵要回来告诉生者另一个世界的事情。
古龙死后，三毛和倪匡在他的葬礼上失声痛哭。
世俗相传，七七四十九天之后，是魂归之日。古龙魂归之日，三毛在她台北小楼之中，点一盏灯，静静等候魂兮归来。
但是终究阴阳两隔，古龙没来，三毛黯然失落。
04
古龙喜欢三毛，三毛去他家里的时候，他在喝酒，喝着，对她说：“三毛，有没有人欺负过你？以后若有人欺负你，告诉我。”这让三毛很感动。
古龙是真正懂江湖的人，鲜衣怒马，葡萄美酒，红粉佳人，刀光剑影，英雄血泪，在别人看来，不过是小说中的浪漫与苍凉。对他来说，却不过是日常。
所以，古龙的句子，可以仿写，但那种真正的酒和女人，刀与浪子，谁也没办法拓印他文字间的神韵。
古龙去世后，整个江湖都落寞了三分。
05
1991年，古龙逝世六年后，三毛离开人世。终年48岁。
她身穿白底红花睡衣，用尼龙丝袜上吊而死，现场没有任何遗书。
三毛死后，倪匡心如刀绞。当初的三人，只剩下他一个。
倪匡说，古龙和三毛对于死有迷恋，他们喜欢用这个方式走。
三毛最爱的男人是荷西。这个男人极爱潜水，三毛对于他的潜水，曾说：“他喜欢去，就随他去吧。即便真要死了，也是没有办法的事。”
果然，荷西一次潜水中，再没有归来。
三毛的心，彻底坍塌了。
她在《雨季不再来》中写：我今日担着如此的重担，下辈子一样希望拥抱一个血肉模糊的人生。
这似是她提前写好的遗书。
06
我常说，古龙去后，世间再无古龙。
有人觉得是一句废话，鲁迅去后，也再无鲁迅。每个作家都是独一无二的。
可对于我而言，即便没有鲁迅，民国一样是民国。他还有钱钟书，周作人，郁达夫，穆时英，还有上百个才华横溢的大家，来勾勒那个时代。
但是武侠的那种江湖，缺了一个古龙，就几乎已经结束了。
即便还有乔峰，郭靖，杨过，但如果没有沈浪，楚留香，花满楼，它就不再鲜活了。
这种感觉，就好像一个人即便吃遍满汉全席，但是再吃不到妈妈做的一碗家常面，终究是落寞的。
07
江湖，什么是江湖？
中国人，每个人都听过：人在江湖，身不由己。
这句话，就是古龙说的。
很多人说，“我没读过古龙。”
但实际上，谁都说过这句话，谁都读过。
08
古龙的江湖是遥远的，不切实际的。是明月的边城，是鹰飞的大漠，是桃花开满的岛屿，是美人一笑的阁楼。
而三毛的江湖，是触手可及的，是撒哈拉的每一粒黄沙。
古龙的江湖，是没有开始和结局的，只有截取的一段过程。是桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。
三毛的江湖，是有迹可循的，最大的主角是那个叫荷西的男人。是愿得一人心，白首不分离。
古龙和三毛，不可复制的不是才华与文笔。是他们的宿命与挣扎。
世间所有最好的文学作品，都是神在把着人的手在创作。
身后有神的写作者，是不可战胜的，永远不可能有相同的一个神，站在另一个人身后。
永远不会有相同的宿命，浇灌出相同的作品。
千古无同局，也就是这样。
09
这世间事，无论何种别离，你若知道必定会有再相聚的一天。哪怕这时间是十年，二十年，三十年，你都觉得不过是缘分的问题。但若这别离，再无相聚的可能，离去的人便像是从你灵魂里抽去的一部分，空了也便空了，再无被填补的可能。
丧失之痛，是最持久的疼痛。无论你多么久经沧桑，多么平和安详，这种痛都会在你的心里不停荡漾，像是海面的波浪一样。
生命如海，还存在的东西，就像是海面上来回飞翔的海鸥。即便它飞得再远，你都知道，它就在广阔的天空下，在茫茫的江湖中。
这种鲜活的念想，是很多人活着的理由。
10
总有朋友，对我开玩笑，说，这么多作家都自杀死了，看来写作是件很危险的事。
我笑，说，我是绝不会想这些事，我是个极其怕死的人。
很多人误解了，觉得海子，川端康成，茨威格之死，是因为被文学纠缠，走火入魔，而走向死亡。其实不是的，是宿命选择了他们，是一种神站在了他们的身后，把着他们的手，写下世上最美的东西，然后他们像是被写光了墨水的笔，被扔进了垃圾桶。
这对于凡人来说，是件极其痛苦的事，但对于他们，是最完美的解脱。因为，装载他们的垃圾桶，是一种叫做“永恒”的容器。
但是我，不可能有这样的宿命。我是一个极其平凡的人，没有过人的天赋和才华，我所写的文字，不过是文学高山下，一棵小树上的一片叶子。
这一叶也能知秋，但秋水里，终究难以倒映出一个世界，一个江湖。
我的梦想，便是秋水中，总有一些美好的小石子，来望穿秋水就好。
11
真正的江湖是笛奏梅花曲，刀开明月环，是劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。
真正的生活是晚餐吃什么，什么时候能约上朋友吃顿火锅。
我们尽管向往踏月留香，飞刀呼啸的虚拟江湖，但眼前的人与事，才是最重要的。
但这并不妨碍，我们读到古龙与三毛时，不以自已，当浮一大白式的荡气回肠。
这时候，我们是自己，也不是自己。我们在和他们干杯。
12
古龙活了48岁，三毛也活了48岁。
这是命运，还是巧合？
今夜无酒，秋雨入窗来，与尔同销万古愁。
网友评论