老父

  不清楚这是第几回坐父亲的车去到车站坐车，却是第一次用相机记录这一刻。这是一条坑坑洼洼的路，很颠，常常是颠的小三轮里的我东倒西歪，我实在是愿意一直这么颠下去，因为不知道我的父亲还能有几多这样的机会送我往远方。

    24年的人生里，我有19年是在上学，从乡村到城市，从小学到大学，我的脚步跑到了苏杭，越过了帝都，坐过了汽车，火车，动车，最爱的还是父亲的自行车，摩托，还有升级后的小三轮。念小学的时候父亲在外打工，一回来我便使性子不去上学，想要他送，有时会被母亲揍，父亲却愿随了我，多累都会送我去学校。那段路真的很近，从家走不过十分钟，我享受的是那过程中开心又带点小得意的感觉，小小的我把父亲的爱放在了自行车的后座上。家里买第一辆摩托的时候，我就要念中学了，母亲怕我在镇里的中学堕落不学好，将我送到了县城里的私立中学，我晕车不认路，父亲放心不下，骑着摩托无论风雪的接送了我三年。那三年，我其实很难过，每每放假，校门口都是小车，别人的父亲衣衫整洁，器宇轩昂，我的父亲经过一路的风尘仆仆，只有眼睛是亮的。我是自卑的却又无可奈何，青春期的叛逆还没开始就已经结束，只为他们爱我，我要更爱他们。很庆幸，在我青春的时光里，一个月可以坐四次父亲的摩托，年少的我靠着的父亲的背就是全世界。很快，升高中时我我已经坐公交往返村子和县城，但我还是不用长腿，我知道父亲在我归家的那天会在末班车来临前等在村口，带姑娘回家。

  毕业了，上了几年大学，呆了两个城市。回家的方式从火车变成了动车，回家的路又多了两条，连父亲的坐骑都升级了，变成了小三轮。唯有一出站一眼所见父亲的欣喜一如当年小小的年少的自己。自从坐上小三轮，便再靠不到父亲的肩膀了，那个厚实，为我遮风挡雨的肩膀。只能挥动着爪子，驱赶驱赶路上的小飞侠，免的它们迷了父亲的眼睛，把我带到沟里，毕竟我们走的是一条坑坑洼洼的路。

  父亲七十二了，老小孩一样不听劝，常常犟的跟驴一样。担心他的身体，便不让他开小三轮去接，嘴上答应的好好的，身体可诚实了，一听到哪个孩子要回来，早早的就等在村口了。我是最小的，姐姐们常说我，回家不要让父亲接，其实我也知道，父亲老了，该歇着，可是我欢喜父亲接我送我。我喜欢坐在后面透过父亲的肩膀去看前方的路，那是一条方向明确的路：去，是远方；归，是家！

  我想我还是数不清父亲能接送我几次的好……