我们是伴侣

                        【刘恒对爱情和婚姻的随笔】

        什么是“喜欢一个人”，反观自己少女时期青涩的暗恋，琢磨着，自己还真不是喜欢那个人，相反，连Ta究竟是个怎样的人，都不清楚。简单纯粹到“我喜欢你，只是因为那天天气很好,而你刚好穿了那件我最喜欢的白衬衫。”那时的自己，也没有作为一个他者的身份，在一旁审视自己。“喜欢Ta，只是喜欢：投射在Ta身上自己的想象，的确像一个人在舞蹈，一个人看着水中自己的倒影，自顾自怜。开始喜欢一个人，是否是自我意识觉醒的一个征兆呢？喜欢，简而纯，像春天的柳条，刚冒出来，嫩绿色的，掠过我们的脸庞。不要太靠近，不要去深陷，不要任随自己的好奇心去探索，相视一笑，适可而止，蜻蜓点水般就足够了。小学三年级一位男同学对我说：“刘恒，我喜欢你。”我当时的反应是吓哭了，还告诉手拉手的女同学，不要告诉别人，哈哈。也许小刘恒认为“说喜欢”是成年男女之间的对话。对于成为“独立自主的自己”之前的“喜欢”，用我母亲的话来说：“就当做是一个童话，放在心里默默喜欢就好。”我的少女时期，就是这样乖乖的、梦幻般的度过了。

        什么是“爱一个人”，爱被世人赋予太多的涵义，爱也常被世人当作借口，去行使一些，自以为是爱，其实只是关乎自我意志的事。对于爱，经历尚少的我暂说不出自己的看法，此刻脑海中浮现的是木心的那句诗：如若持续无限延伸就是上帝的，上帝的心情，我惊觉与它遽然touch了一瞬，立即缩为早餐后要去买报纸的人。木心这个“touch”用的极妙，反复咀嚼，回味无穷，或许是心动的感觉，茫茫人海中，看到一个人，似曾相识，就如宝玉初见黛玉时说的第一句话：“这个妹妹，我曾见过。”我不轻易说爱，概念不明确，沉重又飘渺。若亲人之间的爱是以血缘来衡量，那这个“爱”还无“喜欢”真诚，若夫妻之间的爱是以契约来表现，那这个“爱”也太冰冷。我不说我爱你，我只知道，我想和你在一起看风景，你在我身边，既不是锦上添花，更非雪中送炭，你知道我在看什么，更能听懂我心中的话语，如此而已。偶尔在散步时会问老陈：“你爱我还是喜欢我？”他学聪明了，有时答：“爱百分之六十，喜欢百分之四十。”有时：“爱百分之五十，喜欢百分之五十。”他眼中，爱比喜欢珍贵，我眼里，喜欢才是纯粹。我以女孩的心态轻松的喜欢着他，他以男人的胸怀成熟的爱着我。

        喜欢和爱，到底是什么，这是少女时期的疑问，这个阶段的我，好奇什么是婚姻，婚姻与爱情又有何关系。我从未好好思考过这个问题，直到我发现自己被一股无形之力（年龄，亲友）将要被推进婚姻这个围墙里。我和伴侣早已安心生活，认定彼此是灵魂伴侣，小日子过得像电影般诗意、有趣。这样，不就是最好的夫妻关系吗，为什么也会被催婚，大多数人眼里，被婚姻这个制度捆绑着，两人才可能在一起一辈子。母亲曾告诉我，她嫁给父亲五年了，还在想，为什么会嫁给父亲，像做梦一样一步步走进婚姻。我想，母亲即使嫁的不是我父亲，也会思考这个问题，问题的本质不是我父亲这个人，而是为什么会有婚嫁。婚姻的本质什么，从传统到现代又发生了哪些变化。我并不排斥婚姻，只是还不清楚什么是婚姻，不要催我，等我把疑问解开一些，心里有谱了，会自己主动并开心的和伴侣携手走向婚姻。我需要弄清楚，至少是我现在这个层面上的认识，做个明白人，糊涂生活。我思考这些东西，就是我活着的意义 。我不能在不清不楚的情况下，像动物一样，被赶进婚姻制度的笼子里，继而没有任何选择余地，没有任何考虑的如雌性动物一样，繁衍后代。波伏娃：“传统婚姻对于男人来说，是一种选择，对于女人来说，是一种命运”。纵然现代社会，女性的自我意识逐渐觉醒，女性地位提升，从事面向未来的生产性活动的女性也在增加（这一种变化从侧面来讲，更突显了女性在男权社会艰难的生存。被保护的，永远是弱者）也逃脱不了几百年甚至几千年的传统残余。现代家庭，只有少数家庭没有收聘礼的流程，据我所知，一般女方父母会把收到的聘金存到一张卡里，送给女儿。即使是这样，收取聘金这个动作一旦发生，就表明了女性在婚姻中作为一个物品的本质没有改变。我本人对这个流程不大喜欢，其实也说明了，我混用了婚姻和爱情这两个截然不同的概念，或者，我描述的婚姻是只指向自己，一种内里是灵魂的相融，外部有个婚姻制度的框架，如此。

        下面，我将分享两个我所看到的、并有同感的关于爱情和婚姻的观点：

        问及友人，你认为什么是爱情，答：“这个，还真不好回答。”随即发来一页书的截图（《社会学》，吉登斯）：爱是人们真正“找到自己”以及建立与他人联系的唯一平台。爱情是一次自我发现的旅程，是一种联系你我的渴望。在爱情中，人们分享身体，分享观点，彼此之间没有隐瞒，爱让人愿意忏悔，并且变得宽容、理解、坚定与不安。当没有什么是确定或安全的时候，甚至在这个受污染的世界里连呼吸都变得危险时，人们总是循着爱情美梦的误导，直至他们突然陷入噩梦。（Beck and Beck-Gernsheim1995:175-176）

        微博南心的看法：［婚姻的意义，之于个体心灵，是在自我的世界里看到他者。和他在一起，走向婚姻，感觉世界忽然分成了两个部分，一个，是我们，一个，是其他人。仿佛自我与世界的关系再度重生，过去自我与他人边界模糊之处，骤然变得清晰。身心产生了一种恍惚的平静，好像有生以来，第一次融入红尘，双足踏地，双耳听到喧嚣声。然后，是重新感受自我与他人的联结。自己不再是作为一个单独个体存在于人间了。自己的一切行为、情绪、起心动念，是怎样快速地影响他人，在婚姻里，一目了然。过往单身的生活，即使有短期的伴侣，也能因彼此有独立的生活空间，而减少了很多人性的摩擦。诸如拖延、懒散、昏沉、失信之种种，平时只有自己一个人闭门去受，婚姻则令人无从逃避，必然要直面过往堆积的种种习气，有意识地转化它，才能令彼此的关系圆融。在这条路上，只有不间断的修持，没有终点可言。我们都应祈祷，愿婚姻中的你我获得真正自由。］

        关于南心这段话中的每一句，我和伴侣在每天的相伴中有着真真切切的感受。我更愿意把上段文字中的“婚姻”换成“伴侣”，婚姻制度是社会发展的的产物，而我们决定在一起为伴，是自发的情感。和他在一起之前，我是我，他是他，和他在一起之后（尤其是这两年，经过了磨合，长时间的相处）我中有他，他中有我，我们是彼此内在人格的延伸，我们在一起获得了更广阔的自由，这也是我们在一起的意义，灵魂为伴，一起创造未来。大多数时候是像朋友般交谈，他似我的闺蜜，我似他的哥们儿，无性别之分，无话不谈，有时又像母子或父女般疼爱，有时又如同师生般指引、教导。我曾与他商量，婚礼上的音乐用童声版的《When a child is born》，这场婚礼代表着一个新生儿的诞生，由我和他组成，彼此独立，又彼此相依，共同培养“我们”这个小孩，在爱中成长。结婚没啥好庆祝，我们庆祝的是找到了soul mate。

        老陈懂事较早，注意力放在探索外在世界上，而我始终在寻找自我、探索内在，所以我们在性格、阅历、成长环境完全不同的情况下却能和谐相处。他替我挡住外面的风雨，牵着我的手教我如何在社会上“舞蹈”，我引导他回到童年，寻找到小时候的他，牵着他继续成长，找到自我，快乐生活。五年的恋爱生涯，前两年看似形影不离，实则在不断磨合之中，近一两年，一起来深圳，朝夕相处，一起成长，有时会夜半聊天到凌晨，他聊股票市场，我聊哲学、心理，互相探索。在这个过程中两人的手越牵越紧，切断原始纽带，陪伴彼此连上新的纽带，继续向前。从下定决心领证开始，两人的角色从情侣正式过渡为partner，目的，彼此成就。生活中，没有“男人就该去赚钱，女人就该做家务”的观念，而是发挥彼此的特长。老陈说，我们的故事就略去了，讲也讲不完的，暂且到此。

        亲爱的朋友们，不需祝福我们幸福到永远，只要我们在一起时是幸福的就足够了。灵魂伴侣也并非是一辈子的，或许是一段时光，也或许几生几世。再次引用南心之言：“两人在一起，不要理所当然地觉得会白头到老，也不要将百年好合作为婚姻的目标。遥远时间那头的事，与当下无关。当下的安静与珍重，在当下一心不乱，未来则随顺水流，随顺生命的变化。”

          最后，谢谢我亲爱的爸爸妈妈，谢谢你们的保护与满满的爱。我爱你们。2016年老陈第一次来我家，两天后我与他又一同回深圳，老妈笑着跟我说起：老爸在我走后哭了。第一次目送女儿被除了他之外的男人牵走了，女儿长大了。爸爸妈妈，女儿永远是你们的女儿，你们不过是多了一个女婿而已。每当看到“你一直都过得很轻松，只不过是有人替你负重前行罢了。”脑海中立刻浮现“爸爸妈妈老陈”，在接下来的岁月里，我不会再像小懒猫只知道吃喝玩耍，我会尽我所能把爱与力量化作文字让更多的人看到，在有限的时间里一点点实现自己的梦想。谢谢，命运的爱，我爱人间。