我不知道我今天的文字会不会被锁。但是我今天有点想试一试,它的边界在哪里?假如它有边界的话。
其实,今天的文字如果被锁,我也没有想法。风花雪月,自古就有忌讳,不是正经话题,也不是正经人应该说的。何况,今天的文字,算是个风花雪月的话题吗?
我生命中文学的样子,从识字始,五分钱八分钱一本的画书。然后,识字多了,就开始读大部头,遗憾的是,那时候真的真的真的是没有几本书可以读的,是真的没有。我此生读小说被感动了,是我姑父从学校图书馆里带出来的一本啼笑因缘!
书少,就抄!边抄边读!这是我们一代人青春的记忆!
应该是1977年,我们,当时的初中生中间,开始出现手抄本。
做为现象,既是文化的,又是经济的社会的政治的,手抄本,古已有之。而我们经历的,或者再具体说,是我们陆续抄的那些书,应该是起始于1960年代;因为,据说,其中的一些书,既是写那岁月的故事,也是始于那个年代的创作。至于为什么在众多政治类小书中出现了一册少女,之心,我今天是第一次想起这一话题。没有答案!
我最早抄的是第二次握手,后来陆续有一双绣花鞋,等等。之心,看过,没敢抄!
据说有人抄,被枪毙了!
但是,我们周围,那时候,好像要宽松许多。
譬如,有一次,我到一个同学家里去玩,正好他姐姐不在家,这位同学十分神秘带我走进他姐姐的“闺房”,掀开他姐姐的枕头,展示给我看了枕头下的一本手抄本,就是那个之心。
那时候我早已看过这小册子。之心,应该是某些片断的摘抄,后来有一本曼娜回忆录,应该是全书。
我从小就喜欢装正经,我没有对那枕头下的小册子有半点兴趣,转身走出了那女孩的“闺房”。当然,也是很不给我那同学面子。
我从没抄过之心,之类的都没抄过。虽然看过,仅此而已!
所以,1980年以后,历次严打,包括严打了我的好几位玩友,我没事!
我上学去了!
毕业以后,又当了几年非常正经的老师,只是因为喜欢文学,才离开学校,干了一辈子正经的文化!
我写的四十岁的男人,是个不正经的个例,那只因身边有个老船长的缘故。
网友评论