1.1、2015年8月，美国前总统90高龄的卡特被诊断出患上死亡率非常高，几乎无药可治的恶性黑色素瘤，而且已经出现大脑和肝脏的转移，连他自己都觉得生命只剩下几周时间了。但开始治疗后半年，卡特向全世界宣布，他大脑里的肿瘤奇迹般彻底消失了。治疗方法是挖掘内力来对抗癌症的免疫疗法。
1.2、癌细胞与人体系统之间有复杂的相爱相杀关系：一方面癌细胞需从人体系统中获得支持。比如通过诱导血管的生长，为自己提供养料和氧气，那么断掉癌细胞的生命支持系统，就能治疗癌症了。如安药物安维汀就是由此发明的药物的突出代表。
一方面癌细胞也需要逃避人体免疫系统对它的追杀。如果能重启我们的人体免疫系统，来追杀癌细胞，就能达到目的。2018年诺贝尔奖就颁给了这个方向的两位科学家，卡特总统的黑色素瘤治疗也是这方面入手的。
1.3、重启免疫系统要先解决两大基础生物学的难题：首先免疫系统的功能是如何实现的？其次癌细胞通过什么方法逃避追杀的？
2.1、人体免疫系统的工作原理。它一般是保持沉默的，但免疫细胞具备几乎是无限的模式识别能力。一旦免疫细胞发现人体当中没有的，从来没有见过的化学物质，特别是蛋白质分子，免疫系统的功能就会被快速启动，通过各种方式把这些外来入侵者吞噬分解杀伤。
而不管是细菌病毒，还是身体内出现异常的细胞，它们的表面都携带大量的，人体正常情况下不会出现的化学物质。所以通过这个特性，免疫系统就能够识别，并且清理入侵人体的多种细菌病毒，还有人体当中产生的异常细胞-这里面当然也包括刚刚叛变的癌细胞。
2.2、但人体免疫系统的功能必须被控制在一个合理范围内，如果它只能开启而不会关闭，总是处在过度活跃的状态，或者如果免疫系统不光识别了外来的化学物质，还开始识别追踪人体本来就有的化学物质，那他就可能误伤友军，攻击人体内正常的细胞和组织。这就会导致所谓的自身免疫疾病，比如类风湿性关节炎，红斑狼疮银屑病。
常见自身免疫疾病
即免疫系统不光需要油门，还需要刹车，既要知道谁是敌人，也要知道谁是朋友。
2.3、大概有两个方法在限制免疫系统的功能，防止自身免疫疾病的出现：首先，免疫细胞装上了刹车功能，能够随时被叫停。在过去二三十年里，人们陆续发现免疫细胞上其实自带好几十个有刹车功能的蛋白质。这些蛋白质也被叫做“免疫检查点”，就像汽车通过高速公路，人流进入机场需接受检查一样。免疫系统的开工运行需通过这个“免疫检查点”的绿灯放行才可以。
正常的人体细胞可以主动去接触和结合这些“免疫检查点”，给免疫系统踩刹车，防止人体免疫系统过度活跃。通过这个办法，人体就能把免疫反应局限在那些真的出现了入侵者，真的需要免疫细胞战斗的部位。
2.4、其次，区分敌我，区分人体自身的蛋白和外来的蛋白。免疫细胞诞生时，自带一套模式识别系统，能识别某种特定的化学物质。但诞生之后，这些免疫细胞就会经过一系列挑选，如果一个免疫细胞模式识别的对象是人体当中本来就有的物质，那它就会被人体主动清除掉。因此理论上，所有剩下的人体免疫细胞都应该是一致对外的。
3.1、那么癌细胞是如何逃避免疫系统追杀的？依上面免疫系统工作原理，要么是给免疫系统踩刹车，要么是伪装成正常的自身细胞。
3.2、上个世纪90年代的美国科学家艾莉森一直关注免疫系统自带的一个刹车蛋白，名叫CTLA-4的蛋白质。这个刹车蛋白质对免疫系统的正常功能很重要，如果把它去掉，免疫系统就会过分活跃，让人患上自身免疫疾病。艾莉森猜测，也许癌细胞发展出一种超能力，专门去踩CTLA-4的刹车，把免疫系统的活动限制到最低，这样一来癌细胞就可以逃脱免疫系统的追杀，自己的生长繁殖就不受控制了。
3.3、他设计了一种药物，专门结合CTLA-4，破坏这个刹车的功能，并且证明了这个药物至少在动物模型里确实可以对抗癌症。2011年专门结合这个刹车的新药益仪（Yervoy）上市，成为了人类对抗黑色素瘤的利器。而之前人类没有任何一种药物能有效延长黑色素瘤患者的生命。如2010年上映的电影《非诚勿扰》里，香山患上了黑色素瘤之后，给自己办了场活人的追悼会，然后投海自杀。如果电影晚上映一年，这个情节就可能得换掉重拍了。
4.1、但益仪（Yervoy）存在的问题很大，ct la-4刹车对人体免疫系统的正常功能很重要，如果破坏掉，人会患上严重的自身免疫疾病。即免疫系统被重启，癌细胞确实被追杀，但大量正常的人体细胞同时也被误伤了，这会产生严重的副作用，也大大限制益仪这种药物应用的范围。
4.2、逻辑上讲，一个更合理的办法是看免疫系统刹车当中，有没有哪一种是专门被癌细胞偷偷利用的？如果找到它，专门破坏它，那么就会让免疫系统重启来对抗癌症，同时又不会让人体免疫系统过度活跃而带来副作用。
4.3、上世纪90年代，在艾莉森发现ct l-4差不多同时，日本科学家本庶佑发现了免疫系统的另外一个重要的刹车PD-1。到了21世纪初，华人科学家陈列平发现，癌细胞特别喜欢偷踩PD-1这个刹车。很多种类的癌细胞都会大量生产一个名叫PD-L1的蛋白质，这个蛋白质专门识别和结合pd-1刹车，让免疫系统停止工作。
4.4、由此对比看来，CTLA-4和PD-1两个刹车就立即分出高下，前者是控制整个免疫系统，后者多被癌细胞利用PD-L1蛋白停止工作。那么利用后者特性的针对性，制造出的药物安全性和疗效都会更好。
2014年专门结合和破坏pd-1刹车的新药欧狄沃（Opdivo，也叫O药）和可瑞达（Keytruda，也叫K药）正式上市。其原理就是给刹车蛋白pd-1套个笼子，让癌细胞生产的pd-l1蛋白无法识别和结合pd-1蛋白。人体免疫系统发现癌细胞就会识别，就可以比较安全的重新启动，重新开始对癌细胞的追杀了。
4.5、这两个药物立即成为人类对抗癌症的神兵利器，奇迹般的治好卡特总统的绝症的就是可瑞达。
5.1、以上就是目前新闻媒体上大名鼎鼎的癌症免疫疗法，它是人类对抗癌症历史上的一次重大革命。特别让人觉得充满希望的是，在很多场合，这些药物不仅能显著延长患者寿命，在一部分患者当中还能彻底治愈癌症。
5.2、更重要的是，通过重启免疫系统来治疗的药物，其作用天然就具备了“广谱”的属性，可能同时用来对付多种不同的癌症。如欧狄沃这个药物已经被用来治疗黑色素瘤，非小细胞肺癌，结直肠癌，肾癌，肝癌，胃癌等很多癌症，适应症多的都数不过来。
因此最早把癌细胞和免疫系统刹车联系在一起的两位科学家，艾利森和本庶佑获得了2018年诺贝尔医学及生理学奖。
20181228
网友评论