美文网首页書評
書評:房思琪的初戀樂園

書評:房思琪的初戀樂園

作者: 黃碧雲 | 来源:发表于2019-03-07 21:59 被阅读0次

    其實在去年12月份,買下這本的電子書,看之後痛苦得一塌糊塗。後又買的實體書,但實體書沒有拆,這次依舊看的是電子書,用電子書來摘喜歡的句子。已經徹底不用紙和筆了,全部都是電子的,記憶力實在會降低。在讀的過程中實在有些艱難,但沒有做噩夢。每每停下來為這樣得遭遇或者境地感到無能為力。也是討厭這個悲劇故事,但無能為力更是讓人無法接受得現狀。明明知道這麼兇殘的事情在發生,而愛莫能助。無疑是悲憤的。

    作者在採訪中說道,從小說的角色李國華,到她的寫作行為本身,都是巨大的詭辯。對於房思琪而言,這絕對不是她的初戀,也絕非其樂園。但在思琪自己的意念裡,要愛上這個大37歲的異性,要愛上才不會那麼痛苦。但愛上於自己何其艱難。文章中最引起我動容的不是貼切的比喻,而是伊紋兩次談話。當然比喻用的是熠熠生輝,而這兩封信或者囑託更是借怡婷之口對看到這個故事的人警戒。同時也在向大部分人說明,簡單平淡的生活何其幸運。

    親愛的親愛的琪琪,十八歲生日生日快樂!雖然你們好遠好遠,但至少有一樣好處,這幾年的禮物都是用寄的,你就不能退還給我了。我十八歲的時候在幹嗎呢?我小時候好像幻想過,一過了十八歲生日,我就不是聰明,而是有智慧。甚至還幻想過一夜長高。我十八歲的時候會整本地背《一個人的聖經》和《圍城》《神曲》和《哈姆雷特》,聽起來很厲害,其實此外也沒有別的了。十八歲的時候,我沒有想像過自己現在的樣子,我一直是個苟且、得過且過的人,總以為生活就像背辭典,一天背十頁就一定可以背完。現在也是這樣,今天削蘋果,明天削梨子,再往後,就想不下去了。跟你們每天一起念書的時光,是我這一生中最逼近理想未來的時刻。以前,我以為自己念完博士就考大學老師,在大學當助教,當講師,當副教授,一路走上去,理所當然到可惡。後來你們就是我的整個課堂。我常常在想,我是不是無意中傷害了你們,尤其是你,琪琪。寫實主義裡,愛上一個人,因為他可愛,一個人死了,因為他該死,討厭的角色作者就在閣樓放一把火讓他摔死─但現實不是這樣的,人生不是這樣的。我從來都是從書上得知世界的慘痛、懺傷,而二手的壞情緒在現實生活中襲擊我的時候,我來不及翻書寫一篇論文回擊它,我總是半個身體卡在書中間,不確定是要縮回裡面,還是乾脆掙脫出來。也許我長成了一個十八歲的自己會嫌惡的大人。但是你們還來得及,你們還有機會,而且你們比我有智慧。真的,你相信嗎?你還來得及。我現在身體起了微妙的變化,這種變化也許其實跟十八歲的可愛少女所感受到的生理變化是相似的,也許相似到令人匪夷所思的地步。有機會再詳細跟你講。我好喜歡你打電話給我,可是有時我又會害怕,我不敢問你你好嗎,大概是我懦弱,我怕聽見你跟我說你其實並不好,更怕你不要我擔心遂說你好。高三的生活一定很辛苦,有時我還害怕你跟我講電話浪費了你的時間。好希望有一天,我可以大大方方地問你,你好嗎?也大大方方接納你的答案。我想念我們念書的時光,想念到秘密基地喝咖啡的時光。如果把我想念你們時在腦子裡造的句子陳列出來,那一定簡直像一本調情聖經,哈。一維在旁邊要我向你招手問好。最後,我想告訴你,無論什麼事都可以跟我說,從小得像蜉蝣,到大得像黑洞的事情。你們生日了真好,我終於有藉口可以好好寫信給你們。生日快樂!希望你們都還喜歡生日禮物。p.s.你們去買一整塊蛋糕吃光光吧!你誠摯的,伊紋。

    怡婷,你才十八歲,你有選擇,你可以假裝世界上沒有人以強暴小女孩為樂;假裝從沒有小女孩被強暴;假裝思琪從不存在;假裝你從未跟另一個人共用奶嘴、鋼琴,從未有另一個人與你有一模一樣的胃口和思緒,你可以過一個資產階級和平安逸的日子;假裝世界上沒有精神上的癌;假裝世界上沒有一個地方有鐵欄杆,欄杆背後人人精神癌到了末期;你可以假裝世界上只有馬卡龍、手沖咖啡和進口文具。但是你也可以選擇經歷所有思琪曾經感受過的痛楚,學習所有她為了抵禦這些痛楚付出的努力,從你們出生相處的時光,到你從日記裡讀來的時光。你要替思琪上大學,念研究所,談戀愛,結婚,生小孩,也許會被退學,也許會離婚,也許會死胎。但是,思琪連那種最庸俗、呆鈍、刻板的人生都沒有辦法經歷。你懂嗎?你要經歷並牢牢記住她所有的思想、思緒、感情、感覺,記憶與幻想、她的愛、討厭、恐懼、失重、荒蕪、柔情和欲望,你要緊緊擁抱著思琪的痛苦,你可以變成思琪,然後,替她活下去,連思琪的份一起好好地活下去。”怡婷點點頭。伊紋順順頭髮,接著說:“你可以把一切寫下來,但是,寫,不是為了救贖,不是昇華,不是淨化。雖然你才十八歲,雖然你有選擇,但是如果你永遠感到憤怒,那不是你不夠仁慈,不夠善良,不富同理心,什麼人都有點理由,連姦污別人的人都有心理學、社會學上的理由,世界上只有被姦污是不需要理由的。你有選擇─像人們常常講的那些動詞─你可以放下,跨出去,走出來,但是你也可以牢牢記著,不是你不寬容,而是世界上沒有人應該被這樣對待。思琪是在不知道自己的結局的情況下寫下這些,她不知道自己現在已經沒有了,可是,她的日記又如此清醒,像是她已經替所有不能接受的人─比如我─接受了這一切。怡婷,我請你永遠不要否認你是倖存者,你是雙胞胎裡活下來的那一個。每次去找思琪,念書給她聽,我不知道為什麼總是想到家裡的香氛蠟燭,白胖帶淚的蠟燭總是讓我想到那個詞─尿失禁,這時候我就會想,思琪,她真的愛過,她的愛只是失禁了。忍耐不是美德,把忍耐當成美德是這個偽善的世界維持它扭曲的秩序的方式,生氣才是美德。怡婷,你可以寫一本生氣的書,你想想,能看到你的書的人是多麼幸運,他們不用接觸,就可以看到世界的背面。

    當我讀到兩封信的時候,是在一種作者說的“屈辱”中讀完的。對於作者自身,永遠沒有這樣的希望或者可能來潔淨自我,永遠留下的是思緒被集中一點釘釘子似的,釘在自我認知的牆上。摘下來或者不摘下來,注意力都集中在這一點或者一點空缺裡了。但對於怡婷來講,所有的都是幸運與未完成,一切都可以改變,一切都可以向著美好的方向前進。她們年輕而有大把大把的時間將未來的無限可能實現。而伊紋作為思琪思想上的雙胞,歷經痛苦與折磨後,在無法忍受的情況下選擇離婚,結束與一維的婚姻,和毛毛開始新的生活。而思琪被徹底的打死了。不管在身體上或者思想上,最後借由伊紋的口吻,來向怡婷呼告,向所有在正常生活但艱苦的人呼告。

    但是不管作為身體上的雙胞胎,還是思想上的雙胞胎,她們真的可以忽略思琪而幸福的生活嗎?結果也是並不會。只有那些瞭解這些事情,但沒有卷身其中的人才能以此為警戒,獲取幸福。涉身其中的人,像下雨走夜路,被半路上的雨留住暫歇了,但又被停留在路邊的猛獸吞噬掉了,剩下了骨渣。她們作為雙胞的遺孤,不論精神上的或者身體上的,最終都只能學會堅強,而不能再快樂了。

    怡婷問她:“姐姐,你會永遠過著幸福快樂的日子嗎?”伊紋提包包的右手無名指有以前戒指的曬痕。怡婷以為伊紋姐姐已經夠白了,沒想她以前還要白。伊紋說:“沒辦法的,我們都沒辦法從此過著幸福快樂的日子,誠實的人是沒辦法幸福的。”怡婷又點點頭。伊紋突然一瞬間紅了鼻頭,掉下眼淚:“怡婷,其實我很害怕,其實有時候我真的很幸福,但是經過那個幸福之後我會馬上想到思琪。如果有哪怕是一丁點幸福,那我是不是就和其他人沒有兩樣?真的好難,你知道嗎?愛思琪的意思幾乎就等於不去愛敬苑。我也不想他守著一個愁眉苦臉的女人就老死了。”

    一面對不起逝去的人,一面對不起現在的人,這也是伊紋和怡婷為難的地方吧。因為她們誠實,所以在面對所發生的一切的時候,只能向內收,消化不動進而沉默,內傷。

    相关文章

      网友评论

        本文标题:書評:房思琪的初戀樂園

        本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/fslkpqtx.html