一 噩耗
弟弟今年31岁，也将永远31岁。他有一个三岁的儿子，也将跟弟弟一样慢慢长成一个善良健康的帅小伙。
接到消息时是前一天的早晨九点多，我在公交上昏昏欲睡因为前一天晚上整夜没来由的辗转，听着音乐提神同时打发无聊的时光。
电话铃打断了音乐的最后一句，我看屏幕显示着"哥哥"两个字，说实话自从我出来工作的这十多年来，很少跟家里的亲戚联系，倒不是因为我有多不喜欢联系，只是自己漂泊了十多年换来不过是一处仍在银行治下，且始终等待你用血汗浇筑，称之为"家"的单人牢房，一件千疮百孔破烂流丢的已婚外衣，然而这件衣服也已在一年前不知所踪，只在微信的聊天记录和无休止的语音谩骂里浪费着内存却不忍删去，时而供凭吊或下酒时醉心的毒药。
不联系只是惭愧，只是不愿给大家添堵，犹豫着接了电话，发现了很多个未接，还有妹妹的微信消息，接通后哥只寒暄了一句那句沉稳的吓人，是"不正常"的沉稳或者说是很像:"我告诉你，我很沉稳所以请你也跟我一样的沉稳。"而那句无关痛痒的话我已忘记，却在心上悬起一根针，随时可以刺穿你，只要它想。
"弟弟，昨天夜里12点出了车祸，大夫说很严重内脏全烂了，恐怕活不成了，你要不要回来。"语气尽量轻松的哥哥，他已经尽力了，我愣了几秒眼泪突然决堤:"回！我回！"关于弟弟自小的记忆像无数的万花筒在你眼前砸碎，用手去抓住那些幻觉，先受伤的却是心。
之后我说了什么，我已记不起，只能听见哥哥最后一句:"大小伙子别在公交上哭，"我的眼泪仿佛在争取权利一般，更努力的流泻着，因为眼泪必然认识我的弟弟，我们曾经相伴用流泪的方式。而让抽泣无声也可能是我作为一个一百八十多斤一米八三，天天健身的"大小伙子"最无力的抗争。然而无用。
我脱下手套抹着泪下了车，打了卡坐在办公室里请假，给领导发了信息据实说了情况，我唯一一次在工作角色中不考虑措辞，言简意赅残忍无比"领导，我弟出车祸，快死了我需要请假回老家。"领导批示了"好"，我又跟人事的同事传达了老板的意思，人事的同事劝我节哀，而这个节哀是我收到的第一个"节哀"，我不了解它的意思，在以前它只是两个字，我猜它的实际意思可能是"无奈"，我猜对了一半，另一半在我不断早搏悸动的心里，每一下都跳着绝望。
姐姐的信息插了进来，问我什么时候回去。我回复了明天，她不再回我，想必只是确认我是否回去，脑里总有一个"评论员"他总评价我的行为和与之对应的形象，很少或者我根本不敢与这个脑中喋喋不休的道德模范，腐儒，柳下惠，乡愿，纯粹的好人，牺牲者相左，我得依靠他，就像没有他的"正确指导"我就"无所措其手足"一样。但在这件事上我与这些都无关，只关乎血缘更重要的是爱，单纯的爱。
至今我还在悔恨，我最终还是晚了一步。
当时一边颤抖着打开app输入了他乡到故乡，脑子已经完全停转，好像全世界只有这两处，一处模糊即是我的办公室，一处清晰只有我的弟弟，在故乡仲夏微凉的夜里，榆树下冲我招手，然而蝉沾着薄雾的翼，映着月光拼命地鼓噪，却声息皆无。
故乡是小城，乃是一座无论城乡的小城，经济不甚发达，隔些年回去我会从路边墙上随意涂画的标语，蓝白漆化肥广告中，读出属于上个世纪才有的气息，而在上个世纪我和弟弟，常常会在这些墙壁间玩耍，记忆中也是那些蓝白的色调和风雨剥离的红砖中渗出的潮气。
我习惯的定了明天最早一班飞机到家，却从没想过要转去较大的城市再坐动车回家，隐患在我毫无意识的情况下深埋。
整天都在哭泣，工作，工作，哭泣中度过，仿佛生活就只有这两面，只是工作时心是空白的像一张a4纸，随意写画都不会有什么不同，不用时揉成一团丢进垃圾桶里或干脆烧掉化成灰，风一吹什么都不会留下，而哭泣时心也是空的却被眼泪，氤氲出回忆的模样，也不知是眼泪先引出回忆，还是回忆生出眼泪。而我这只有混沌，我是谁？是记忆决定了我，还是真有一个我生出很多记忆。
远程解决了很多问题，我还在为明天离开做着前期的准备，系统，硬件，隐患，个别隐患都事无巨细的被检查，被解决，那时仿佛我战胜了时间，仿佛我战胜了事实，仿佛我解脱了生死，仿佛明天不会来，仿佛我无需面对，仿佛一切我以外的都是薛定谔的猫，只要我不揭晓它，它就永远是量子态的存在，既非是也非否。
直到我继续询问车祸的细节，这种状态才被打破，获悉家里人都在ICU外等着，而医生已经无能为力，毕竟五脏都已经在强烈的翻滚撞击下破烂。血不停地从身体各个地方流出来，那些曾经有序的管道，也曾在他生命第一声啼哭时欢快的流淌着继承自母亲父亲的血，小脑瓜暴起的青筋，因为努力啼哭而怒张着，却不带半点气愤，只是告诉世界:我来了！
也曾在抓握心爱的玩具时，握紧肥硕的小手，那些管道尽情的输送着，等待生命怒放的种子，
也曾在青春活力的年纪看到第一个称心如意的女孩，那些管道向莫名悸动的心脏输入源源不断青春燃料。
也曾在少年烦恼的日子里给稚嫩的拳头输入愤怒，给忧愁的眉头输入烦恼。
而如今它们只将我弟弟最后的生命运走，运走……
我实在是个惹眼的家伙，有同事问我，有同事偷偷看着我，若是平时我会掩饰会做戏，会假装困意袭来抹着眼角的乏，而现在这般滚落的泪，我要怎么答？是心乏了，是神乏了，是对这人间的无常乏了。
挨到了下班还要出席一场饭局，若是普通的也就推了，而这个局上认识的以后都会是我吃饭营生的施主，打开定位找了一首安静的抒情歌曲，走了几百米眼泪扑簌簌落下来，不知不觉。直到我察觉已经有几个好奇的人看我，我忙打了个假哈欠换了一首旋律死亡金属，也撑不过几百米落泪，干脆站定找到了巴赫哥德堡变奏曲那张，这张与我有奇效，太多次自己给自己甲沟炎做些小手术我都是靠这张挺过去，倒不是迷信只是节奏型和旋律能让人平静下来，更是对一个拥有两位数子女的父亲作曲家的信任。巴赫从未让我失望。
顺利到了餐厅。
我这人有些坏处，脸上没戏码，藏不住情绪，作为一个三十四岁的人这不是一个弱点，而是一个设计缺陷。
握过手落座后，菜色陆续上了不乏一些我爱吃的如三文鱼，但今天吃起来好像是块油腻的黄油，蘸了芥末和酱油，完全没心情咂摸它油脂的甘美，想起弟弟生前的瘦弱，我的老毛病又犯了，我觉得这是对弟弟的背叛，如果在这个时候我还能享受食物给我的快乐，那简直是罪孽。
正如我悲剧的且名存实亡的婚姻，老婆花了五年时间让我相信一切都是我的错，她患了糖尿病是我气的，他母亲的腿是因为有我的存在瘸了，他母亲在客厅看电视睡着有可能感冒，是因为我不关心他母亲不去给她盖上被子，从而提高了生病的风险，在她累的时候没有第一时间，主动去给她倒好热水是我的错，在他母亲做饭时我没有第一时间主动出去帮厨是我的错，窗帘没有拉的严丝合缝导致七点就有一丝阳光照进卧室，造成她失眠是我的错，楼上邻居夜间使用冰箱造成她失眠，是因为我没有及时上去制止是我的错，楼下仓库成了快递集散地，在五六点干扰她睡觉，是因为我没有及时驱散他们是我的错，窗帘滑轮坏了而我迟迟没有修复是我的错，我不会蹲着尿尿是我的错，有时我饿了也是我的错（我曾经偷吃过一次她母亲，给她留的一块酸掉很多天的奶油蛋糕，虽然最终还是被骂了），
呵，就这样这个世界的错误都会被我联想到自己身上，自责成了一种习惯。而了解这一切的只有我弟弟，现在他没了，我只能向着镜子倾诉，对着装满滚烫热水的杯子叹气，对着狂风呼号，对着自己的影子发怒。
在我吃到第三个菜喝到第四杯酒时，胃开始绞痛，一天胃都处于空虚痉挛状态，突然进食饮酒，其实并不惊讶，打了个哈哈，露出一个艰难的苦笑，退出豪华的包厢，捂着肚子在金碧辉煌而又狭窄的走道上，脚下踩着褪色的高级地毯，避让着来往穿梭笑容可掬的服务员，而我紧促的眉和逐渐下行的嘴角组成一个尴尬的苦笑，好似自然瀑布上安装了硕大的水龙头，显得怪异又无意义，蹲在厕所在群里发些问话，这些问话其实无关痛痒，我只想陪着我的弟弟，只想再跟弟弟哪怕有一丝联系，让我说些我永远不会对你说的话，说我有多爱你，说我有多庆幸有一个你这样的弟弟，哪怕那些话听上去肉麻又虚假，哪怕是让我为你喝下的第一杯加了味精的啤酒道歉，哪怕是为你夜宿我家，第二天变成口红画满全身的"社会人"道歉，当然第二天我就得到了我妈的严格的"纠正"，哪怕为你买擦炮，花一个小时讹老板一盒火柴而笑话你小气道歉。
得到消息:翌日下午一点半弟弟就要被焚化，绝望，因为已经真的没有机会再亲眼见到弟弟。
网友评论