那个时候，我坐在路灯边，透过窗子看见她每天放学回家后就坐在桌边写日记。
关于他的每件事她都记，大到他参加了学校话剧演出，小到他今天数学考全班第二。
书包一扔，拿出铅笔盒便打开日记本。白炽灯打在她略显稚嫩的脸颊上，照出一层细密的汗珠。
她本不是个有耐心的人，却终究有这样无处安放的心情堆积着，只能一笔一划写在本子上。
她在日记的最后一页写他的名字，他跟她说一句话，她就添上一个名字。最后一页上的男孩名字稀稀疏疏，倒数第二页上便多了起来，再往后又更多。
渐渐地，他们熟悉起来，可如今回想，熟悉起来的过程她却是一点都想不起来了。
我坐在路灯边翻开她的日记，纸张哗啦的声音吵不醒窗内熟睡的她。在梦里，她正给那和她一同坐在河边数星星的人唱着好听的歌。
男孩喜欢电影，她就看了一部又一部他在班上推荐的电影，买了每一期的电影杂志跑过去跟他交谈，以【推荐一部他没看过的好电影】作为比考试拿前十还重要的目标。
他们两家顺路，她就骑着车早早地蹲点守候在十字路口，就为了能在看见他后装作不经意的巧遇，挥着手说：“早上好~”因为他，就连每天早起上学都成了值得期待值得偷笑的事情。
他的自行车是最普通最老实的款，她盯着他的车后座，偷偷戳了自己车的后胎然后对他说：“我车坏掉啦，咱俩顺路你送我回家吧~”到了家门口，她谄媚地说：“谢谢啊谢谢”他笑：“怎么谢我？”她愣了下下意识说：“我……我给你一块糖！”惹得他练练翻了好几个白眼。
她去拜佛给他请了一册《般若心经》背后刻有大悲咒，送给他时看着他戏谑的眼神说：“哎呀每个进去的人都要塞一个，我才不要这玩意儿给你好了╮(╯▽╰)╭”
他陪她去复印，在复印店外面等她，里面的工作人员偷偷问她：“那个是你男朋友？”她忙着摇头说不是，嘴角的弧度却像弯弯的月牙儿。
一群朋友K歌，她坐在角落里孤孤单单唱着《旋木》，不一会他的声音合了上来，于是他们一起唱浮夸，唱十年，唱I’m with you. 高潮的时候两个人都声嘶力竭，“I’m with you.”
她给他买了件T恤，他有点莫名地问：“怎么想到给我买衣服？”她支支吾吾脾气上来了干脆抓起他的水喝了一大口说：“那我还喝了你的水呢！你怎么不问为什么？”弄得他哭笑不得：“这有什么联系啊……”
他骑着自行车送她回家，她把脑袋抵在他肩上，把冰凉的双手插在他的背脊和书包之间，低着头说：“好暖和。你冷不冷？”他好笑道：“骑得我只喘粗气你说我冷不冷？”
口语考试结束，他送她回家就干脆把自己的口语书也留给了她，他说：“随便扔了把。”她却小心翼翼抚平褶皱，带回家收到书橱里。有的时候拿出来，看着上面他的名字，可以坐在地板上发一晚上的呆。
他们去送礼服，到了店里才发现少了一套，她急的团团转，他无可奈何地拍她脑袋说：“你真不能做事，等着我回去拿。”于是他跑了五条街拿了东西再跑回来，面对着她内疚的神情喘着气说：“欠我……欠我一顿饭哈”。
他们一起去看碟中谍，她大呼看不懂啊太深奥，他解释了一遍又一遍，在电影院里几近疯狂：“……这就是个商业片一点技术含量都没有，你到底哪里看不懂啊……”殊不知她其实看得分明不过是想听他解释的声音。
她跟他赌气不说话，他一会撩拨说：“你换发型了？”一会拍她：“这个英语题我不会哎来讲讲~”一会拽着她说：“等会体育课打乒乓球？”她最后憋不住笑出了声：“你有点骨气好不好？”
她笨手笨脚打翻了自己的饭盒，他推过自己的饭盒说：“饿的话你先吃我的吧”她笑眯眯地接过去，却因为间隙实在太短让他饿了一整个晚自习。
他们一起去补习，结束的时候他先行出门，她急急忙忙喊：“等等我！”边奔过去带翻了好几把椅子。他站在后门口等她，轻斥道：“跌跌撞撞的。”阳光从他身后倾泻下来，衬着他眼底的笑意温暖了整个下午。
她看着他打篮球，他回身说：“喂！我手腕被你搞出血了。”她无语地表示自己根本动都没动啊，他耍无赖说：“就是你弄的！快带我去医务室！”她只能老老实实带他去包扎，看他得意洋洋地装病号指示自己帮他记作业。
他们并肩站在走廊上，他对她说以后的梦想，不要太出名，做自己想做的就好。她在一旁静静地听，低喃道：“如果可以，让我陪着你。”他没听清问：“什么？”她立马大大咧咧地说：“我说~你想的太天真啦，这玩意儿不赚钱的。”
我一张纸一张纸细细的看，她记得实在清楚，几乎可以详细到每一个神态每一句话。一笔一划都情深意长，每一份温暖都带着浓浓的笑意和小小的幸福。
但是，她从来没有记录过他们的离别。
她只写道——他曾经对她说，他更爱说【再见】，而不是【拜拜】。
因为再见给人一种约定的意味。
这次的离别没有关系，再见，再见，我们约好了要再次见面。
所以是不是这就是他们的离别，总是这样匆忙的原因呢？
因为相信着再见，所以轻视着分别。
轻轻飘飘一句：“我走了，再见。”两个人便转身离开。
还没准备好，就已经是孤身一人。
她装作毫不在意的样子，而他…
他呢？不知道。
她从来就不知道他到底怎么想。
可是直到后来啊她才明白，【再见】从来不给你那么多的时间。
执手相看泪眼，无语凝噎，依依不舍，一步三回头，那些所谓的离别也只是所谓的离别罢了。
他们总是表现的对每一次【再见】都满不在乎， 宁可在那之后失意惆怅也不要在当时表现出一点点留恋的情绪。
而那个时候，他们还不明白，有些人，见一面就少一面，并不是每一次再见之后都有再见的机会。
最近一次分别的时候，他打着伞匆匆忙忙跟身边的朋友说了再见，她漫不经心地挥了挥手却在他远去后小心翼翼回头，盯着他的背影好久好久。
那一点一滴的小心情早已被消磨的几乎殆尽。
莫名其妙的开始，莫名其妙的靠近，莫名其妙的交心，再莫名其妙的渐行渐远。
记忆里，他给她留下的就只有背影。
她忽然间想起第一次注意到他的那一天。
也是这样的一个雨天，她骑着车停在路边穿雨衣。小姑娘性子急，雨衣被她越弄越糟，就在快要发火的边缘她感觉到有人在帮她整理。头好不容易套了出来，她回头看见他跨在车上倾着身帮她打理。或许是她的样子太呆，男孩忍不住笑出了声：“披个雨衣都能弄得乱七八糟，说你什么好。”
那个时候，他们笑得无忧无虑，仿佛过好了今天，未来的日子就能始终黄花满梢暖阳普照。
岁月蹉跎，那是他们再也回不去的曾经。日记本翻到后页，我看见她抄录的张++的一段话——
【也许有人曾静静看着你：可不可以等等我，等我幡然醒悟，等我明辨是非，等我说服自己，等我爬出悬崖，等我缝好胸腔来看你。
可是全世界没有人在等。是这样的，一等，雨水将落满单行道，找不到正确的路标。一等，生命将写满错别字，看不见华美的封面。
全世界都不知道谁在等谁。】
再往后翻，是那个男孩密密麻麻的名字。
她从未停止记录，总会在每一次漫不经心的【再见】后于日记本上写下他的名字。
然而她走在自己的道路上，任凭他一点一点脱离自己的生命。
他亦如此，至始至终早已习惯了对她欲言又止。
他们终究是这样匆忙地相遇，匆忙地别离，最后不相往来，即使再见都只是淡淡的点头致意。
后来她遇见一个跟他相似的人，分别的时候，她盯着那人熟悉的弯弯的眉眼，郑重其事地说：“Farewell.”
【连着当年所欠的那份再见】她想，【一并说给你听。】自欺欺人做起来其实一点都不难。
她曾在异国的机场里握着手机笑得大大咧咧——
【你看，我们也能有这样一次，慢慢悠悠，不急不缓的道别呢】
自欺欺人其实根本骗不了自己。
她曾在异国的机场里握着手机哭得泪流满面——
【可他不是你啊，他不是你。】也就到此为止了。
再后来啊，她曾经在吃饭的时候听到他当年教她的歌曲。
距离他们不再联系已过了一年之久。
她恍惚间忽然想起那时的画面——
他兴奋地说这首歌太好听了，格莱美奖拿的名副其实。顿了顿得意洋洋地说怎么想不想唱？我教你。
她听着听着停下了筷子。而坐在对面询问她：“怎么？喜欢这首歌？”的人已经换了张面孔。
她回过神，看着对面温柔的脸愣了一会。
然后低头，把垂在脸庞的发丝拨到耳后，笑了笑说：“不喜欢，一点都不喜欢。”
【真正的再见总是来得悄无声息，磨着磨着也就没了道别的必要。】
说这话的时候她坐在窗内从容不迫地拢了拢头发，和路灯下的我面对着面。
她的面容很安宁，回忆起这些就像在诉说别人的故事。她曾经一遍又一遍妄图挣脱不得，自欺欺人又徒留遍遍自嘲，却在蓦然回首中发现原来那个身影早已走了好远好远，竟是在不知不觉中已经被冲淡开去。
她终于可以这样平静地回想曾经，她终于可以将视线轻轻地放在那人的名字上再淡淡地移开。
那个喜欢骑着车唱歌的男孩。
她已经记不起他的味道，已经记不起他的眼神。
她记不得他装凶唬她时是怎样的表情，也记不得他帮她说话时用的是怎样的音调。她记不得他的生日了，记不得他穿多大码的衣服了。
她记不得他笑起来有没有梨涡，也记不得他卖萌时会不会抽鼻子。 她记不得寒雪纷飞的时候是谁送她回家了，也记不得班级聚会是谁在声嘶力竭唱着老男孩。她记不得因为谁跟班主任据理力争，也记不得因为谁挑灯夜读努力学习。
她记不得那些年的快乐是因为谁，也记不得那些年的眼泪是因为谁。
她在窗内对我如释重负地笑。
我坐在老旧的，放出姜黄色光芒的路灯边，看着他们擦肩而过，哭的无声无息。
【Fin.】
网友评论