牛之景

冬天要来了

牛儿忙着将秋天

放进舌头

盲女，坐在黄昏里写信

那些树叶黄了，牛毛雨

掠过麻雀的羽毛，又跌落

牛儿的牛毛

有个叫“思念”的河水

在牛毛雨里唱歌

岩石和田野，退回三尺

埋葬夏天的陶罐

里面储存，旧时的阳光和羽翼

除了我，大家都熟知

藏匿的地点

我想说，世上万物

都是，时间的囚徒，包括

大海，以及

新生的灯塔

恰好，盲女最后一个字

刚刚写完

远方，灯火阑珊

黄昏太短

秋天将童年塞进牛犄角

牛儿，没来得及，将

所有秋天装进舌头

冬天就来了