短文章向来难做|艺林

对才子常常拒而远之，像董桥之流以往也不大读的，来来回回就在那几个老人身旁嘘寒问暖，即便真情最后也让人觉得做作了。今天有些疲乏，随手翻看董先生两篇小品，竟觉得像抽了管旱烟，身上舒服许多。

有人读出董桥文字里的一团和气，他心底清楚“语文功力不是一朝一夕可以练好，也不是三言两语可以纠正，不如多多留意古今中外可观可赏的文字和有情有趣的故事，在营营役役的社会里追逐一点书香。”这一点书香可贵，下班疲倦后嗅嗅可以提神！主席把文人看得如木三分，不过文人身上的书生气自古就固执得可爱，倘若没有这些戴头巾的人世间不知要残酷几多。

一脉书香就靠着手中那管笔苦心经营了，董桥感叹“短文章向来比长文章难写，那是因为文章不可言之无物；又要短又要有物，当然格外费神。”至于文章的做法，好比种田也是有讲究的，董桥一不小心说出口，“我想看的短文章的‘事’、‘ 识’、‘ 情’。‘事’是实例、故事；‘识’是观点、看法；‘情’是文笔的情趣、风采。”

这话听着总觉耳熟，找来止庵的集子《樗下随笔》，果然他也说道“文章读得多了，渐渐学会放一副眼光去看，我是从才学上看文章的。”何谓才学呢，止庵解释说“才是聪明，悟性，以及把这些很好地表现出来的本事；学也不光是书本上所得，凡天文地理，饮食男女，三教九流，草木虫鱼，一应知识皆是也。”（《谈才学》）

仔细想想，这“才学”和“事、识、情”多半也相似。其实呢古人也悟到了，以前课本上常批什么“义理”、“考据”、“词章”，对照一下，又有什么区别呢！