三伏天气，炎热潮湿。 虽说路旁的庄稼地玉米一天天看长，跟人一种生机勃勃的感觉。但空气中始终漂浮着一种若隐若现的轻雾，叫人顿感况味和茫然。岁月总是按照一成不变的固执向前运行，不为任何离恨愁绪抑或战火硝烟有所改变。不变的是岁月更替，改变的是物是人非。岁月总是向前的，人也是，只是前途迷惘，人生莫测。
今天是七月初六，再过九天，就到了七月十五，中元节，父亲去世一周年的日子。父亲选在这个日子离开，后人是无论如何都无法忘记的了。连刚18岁的女儿都说，过两天是中元节，是爷爷去世的日子。然后再一声叹息，时间过的真快。这一年来，走的也是跌跌撞撞。本来父亲离开后，年老体衰的母亲可以不用费力去伺候一个病人可以轻松些，可她的身体也每况愈下，因为腰腿疼的缘故，这诊所那医院的，可没少去。此刻感到庆幸的，是不知道是哪位神医的治疗发挥作用，现在母亲腰腿疼症状减轻，可以正常行走了。母亲的身体状况就是儿女心情的晴雨表，我们自然也感到轻松了许多。
父亲过世后，我增加了回家的次数，尽可能陪伴孤独的母亲。她一个人，加之腰腿疼的缘故，做饭就图省事，经常凑凑合合。我回到老家，虽然也做不了大鱼大肉，但毕竟可以正常做饭、吃饭，比一个人要好的多。夜深人静的时候，我经常站在空旷的院子里，看头顶的月色朦胧，听树上的风声蝉鸣。当然，也常常想到父亲，想起他几十年来也在这平凡的小院，来来去去。甚至也想到他咽气西去的一瞬间，也在这个小院里，连当时的情景，也历历在目，浮上心头。人到中年，自己两鬓斑白，比前些年感觉明显衰老加速，生老病死是自然规律，想想也不必伤感了。
阅读过无数纪念父亲的文章，很多感人至深，催人泪下，但回顾自己的父亲，却很难找到那些“闪光事迹”。我不知道是自己对父亲过于苛责，还是事实的确如此。也许我需要再多些岁月的沉淀，才会打捞出他的“好”。他不是一个“坏父亲”，但可能也无法算作“好父亲”。我尝试着把父亲75年的人生分作四个阶段，然后梳理一下父亲儿子一场之间的关系。
第一个阶段是不为我所知的他的青葱岁月。我小时候在家听奶奶和母亲断断续续地讲过他的一些过往。小时候去过沈阳，他的大舅我的大舅姥爷，当年闯关东到了那里。父亲曾经去那里上过几年小学，后来不知怎的就回来了。大舅姥爷和二舅姥爷，后来都曾经返乡探亲，在老家小住，我都见过。有一次奶奶还去过沈阳一次，回来带来一些旧衣服，好像还因为一个蓝色棉帽是让我戴还是堂哥志磊戴，母亲和三婶还发生一些不快。父亲的求学生涯具体为何，不太清楚。因为爷爷在乡里做事的缘故，后来还在老家临近的乡镇当了党委书记，父亲也在二十多岁到乡供销社上班，先后在邻村马坊以及保安、金刚集代销点工作过，后来到梁庄、胡状的供销社商店工作。当时父亲一个月只有十八九块钱的工资，加上同事朋友之间的吃吃喝喝，几乎不往家拿钱。母亲说就是买盐的一块钱都没有，还是外婆给了一大块老盐，不让母亲去奶奶那里借，怕惹奶奶埋怨。这件事上感觉父亲做的有些过分，虽然收入不高，但大家都这样，就算牙缝里挤出来点钱，也不能让老婆孩子为吃盐发愁啊。但父亲也不是一个不负责任就图自己快活的人，后来家里的大事小情，除了几亩薄田的收入，主要还是依靠父亲挣钱养家。
第二个阶段是父亲的职业生涯主要是在乡供销社的这段岁月。供销社是计划经济时代城乡经济的主要支柱，当时是垄断经营，其他个人经营属于投机倒把，所以算是众人艳羡的好单位。父亲干工作是个好把式，很多人说他们去买布的时候，父亲不用丈量，用胳膊一拉就大差小不差，很是干脆利索。我八九岁的时候，有一次夜间出来和小朋友玩，大概是那种藏猫猫的游戏吧，不小心和张站伟两头相撞，当时就眼冒金星，疼的我哇哇直哭。一旁的小朋友还说我矫情，碰一下值当的哭啊！回到家第二天，脸上就鼓了一个包儿，有鹌鹑蛋那么大。父亲带我到胡状乡卫生院看病。医生用一个刀子将包割破，流出了脓水，并塞进去药棉消毒。之后每天去打针，就是长不好。父亲怕我哭，每次回来就给我吃半个月饼。后来我顽皮地自作主张，扔掉了药棉，居然第二天伤口长好了，到现在脸上也没有疤痕，真是谢天谢地。后来，父亲还干过一阵子采购员，居住在城里，走南闯北采购货品。这段时间应该是父亲人生的“高光时刻”，这看看那转转的，比在门市当营业员强。我记得上初中时候不小心害了沙眼病，在老家迟迟没有治好，母亲带着我乘坐当时流行的交通工具三马车，到了老城，没有见到父亲把我交到父亲同事那里，自己先行回去。后来母亲经常为自己这一“壮举”骄傲，说咱俩个居然能摸到城里！父亲回来后带我去县城医院诊治，城里的医生还是比赤脚医生医术高明，仅仅去了一次，拿些吃的药滴的药，用上就有效，不几天就药到病除。改革开放以后，随着经济完全放开，供销社就失去了往日的荣光，父亲的人生也随之渐入低谷。刚开始的时候，他承包了一个门市，主要销售化肥和粮油。那时候我已经上了技校，暑假期间还到他承包的门市帮忙。一般都是在销售化肥，也有时间推着放油桶的简易车子，到集市上卖花生油。
第三个阶段是父亲失业后的日子。此事还要接着上面说起。有一年化肥热卖，父亲筹措资金购置了大量化肥，结果一看有利可图，不管公家还是私人都掺和进来，父亲的门市先是畅销后是滞销，继而造成大量化肥积压。看着门市里面堆到房顶的化肥卖不出去，还要交着供销社的承包费，父亲一气之下，从村里找了好几辆三轮车把卖不出去的化肥拉回了老家，堆放在建好不就准备给二哥当婚房的新房里，新房里也一时间满满都是化肥。那一次大哥在房后搬一袋化肥的时候，由于用力不均或者脚下一划，还伤到了脚踝，后来很长一段时间脚踝疼痛。从此之后，父亲和供销社的直接业务关系一刀两断，你不用交承包费，我也不给你发工资，父亲彻底失业在家。那些化肥第二年有些还发生了板结，有一段时间我们兄弟几个天天在房子里把板结成一块的化肥，再用力砸碎，砸成粉末，可能是采取的降价销售，居然也没有剩下。那宗很大的生意，刚开始父亲赚了很多钱，后来又资金无法回笼，但最后也算没有怎么赔钱。即便是这样，失业之后的父亲一蹶不振，天天长吁短叹。记得有一次我跟他一起去村子东南角分给奶奶的那块责任田薅草，可能是刚下过雨小路湿滑的缘故，走在前面的父亲不慎跌倒，然后喟然说：“难道是真的老了！”后来我一算，他当时才五十岁出头。没有经济来源，父亲从此开始了农民生活，协助母亲料理那几亩农田。当然，他也不是一个合适的农民，除草就是拿一个长铲竿来庄稼趟里来回推推，而不是像别人那样一棵棵拔掉。父亲失业不久，我从技校毕业，到油田采油厂工作，家庭经济的重担移交到我的肩膀上。其间三四年父亲跟自己当年当医生后来开诊所的朋友天增大爷，在他的药房干了几年，后来不知道什么原因回家了。母亲说，父亲吃饭不等，惹的人不快。后来他生病后也是这样，到了饭点饭菜还没有上桌，他就早早坐在餐桌那里等待。我曾经也开着玩笑说他，就算饭碗端好了你过来也不迟啊，但父亲依然是照旧。因此，我感觉，有些方面，父亲不够可爱。我对父亲的评价从积极转向消极，还是女儿刚上小学的那一个月，由于当时妻子还在老城上班，我更远在油田前线，所以就让父亲过来帮忙接送孩子。父亲倒是过来了，但就不是拒绝给孩子做午饭。总是中午接孩子时候从路边买几个包子和油饼，就草草对付作为孩子的午饭。我们早期把菜洗净切好，他中午也不愿意炒菜。我们无计可施，早上上班前提前把菜炒好，即便如此，父亲连中午热热菜都不愿意，还是照例买外面的包子、油饼。小学开学一个月到了国庆长假，我们就把父亲送回了老家。从此就是自己克服再大困难，也不愿意再让父亲接送孩子。且不说当时我是家庭的顶梁柱，付出了太多太多，就算我就是一个遇到难处的儿子，是不是也要伸手相助。但后来听母亲说父亲给出的理由是：“不能说他们让咋样就咋样。”他的倔强和冷漠，让我至今回想起来，心情都无法平复。
第四个阶段是父亲患病后的日子。父亲60岁的时候，领到了退休金。因为我已经上班挣钱，就补救了他先前个人退休金缴纳部分的欠款，父亲去世后母亲拿出当年给供销社缴费的收据，算算前后有一万九千多，我当时月收入不过千元。而且交最后一笔九千多时候，我刚刚在市里买房，还从亲戚那里借了钱，为了他退休有保障，也算东挪西借，没少费事。有了退休金，父亲生活也有了底气。那段时间父亲也经常给老同事打电话，偶尔要一块去邻村看看戏，凑着机会小搓一下。因为他关心国家大事，记得那会我还给他订阅了《参考消息》以及两份农业杂志。但后来发现他几乎不看，来的报纸要么让母亲垫桌面，要么拿去卖旧报纸。但可以说，那五年应该是父亲后半生最畅快的一段岁月。可惜好久不长，一场重病猝然而至。2011年的一个夏天深夜，母亲打来电话，说父亲上厕所的时候突然跌倒，站不起来了，已经打过了120。好在大哥也在老家，我就着急起身开车去了县城医院，同样在县城居住的二哥已经先到一步。不多久120急救车赶来，父亲抬下来时候口吐白沫。后来经过检查，是患了脑溢血，所幸出血量不大，在输液治疗二十多天后出院回家。痊愈之后的父亲，身体大不如从前，好像一个人被抽走了元气，显得病歪歪的。之前干农活时候就不勤快，现在就彻底歇业。我们几个儿女一回家就劝他多运动锻炼，他并不回绝，但一直敷衍马虎，走不了几步就停下来。从2011年夏患病，到2021年夏去世，整整十年时间。这十年间，几乎每年都夏冬两次带父亲去县城医院疏通血管。一开始几年，因为他生活可以自理，我请假一个星期，独自带他到医院输液。如果上午输完液就开车带他回老城我房子里。那套房子一楼带院，一百多平方，装修完基本上没没住，成了他住院其间的临时住所。午休后还开车带他到附近公园转转，但他总是一副意兴阑珊的样子。有时候大哥、二哥不忙了，也独自带他去输液，尽可能减轻其他人的负担。后来老城那套房子冬天也通了暖气，因此我和妻子商量冬天把老人接过来。虽然母亲一开始还以不习惯为由不来，后来做通工作，也习惯了冬天出来，毕竟比在老家那种冰天雪地的日子要强得多。不知道是不是初来乍到不适应的缘故，父亲刚住过来没少折腾，一个月去了四次医院。其中一次好几天总是张着嘴吐气，样子十分可怕，母亲一日早上四点多把我电话叫醒，我正在油田前线单位值班，大冬天早早返回他们身边，带他去医院急诊，结果诊断啥事没有，一方面觉得很无语，一方面又感觉没事不很好吗。再后来他头上得了带状疱疹，再后来又因为治疗带状疱疹服药腹泻，总之那段时间折腾得我和母亲疲惫不堪。脑卒中病人需要长期吃药，而且有病情加重的必然趋势，更何况是大小事不操心、采取躺平态度的父亲。即便是每年都去输液，但仍中间突然病情加重再去住院治疗。好在总是有惊无险，治疗之后能够痊愈，虽然身体状况不如从前，但基本上生活自理没有问题。2020年的夏天祸不单行，先是母亲在洗衣服时候脊柱骨折，后来是女儿上学时在小区门口发生小车祸，紧接着父亲又突然小便失禁。此刻的我，真正感到了中年危机。由于老年女性骨质疏松的缘故，2021年5月底母亲再次因腰疼住院，治疗出院后担心一生勤快闲不住的母亲回去再发生意外，先让母亲在侄子城里家住了半个月，其间父亲在老家由大哥照顾，后来弟兄几个商量接父母去老城房子里居住一段时间，附近工作的二嫂时长上门帮忙做饭。2021年8月2日，母亲打来电话，早饭后父亲扫地时候突然倒地，站不起来。当时我正在上班路上，还以为问题不大，让二嫂过去，但二嫂也搀扶不起来，我就掉头回去，见到坐在沙发边地上的父亲，几个人合力把他连拉带抬到床上，等侄子过来一起送到医院。在老城医院住院到8月10日，其间我和大哥以及从外地赶回来的二哥轮番上阵陪护，在病情基本稳定后出院回老家。8月21日是个周六，我和妻子回老家看望老人。因为还要照顾上学的孩子，下午妻子回市里，我留下来陪护父亲。是夜，晚风不燥不热，繁星满天。父亲可能是虚热的缘故，头上冒汗，还动不动要无意识地褪掉尿不湿，下半夜还发生一次反胃现象。我和衣而卧，躺在临床上。夜半时分出去来到庭院中间，万籁俱寂的庭院，被父亲忽高忽低的打鼾声惊扰，我踟蹰在巨大的静谧里，仰望腼腆星辰，久久无法平静。翌日晨，世界恢复了生机，照顾父亲起床吃饭，并无异常，父亲却在午饭时猝然而逝，结束了他七十五年平凡的人生。
国人素有“盖棺定论”的说法，我实在不知道如何在亡父离开即将一年的时候，如何正确评价自己一生至关重要的一个人。或许他做的不够好，但在人生重要的转换处发挥了举足轻重的作用。或许我做的也不尽完美，心胸也不够博大。严于律己，宽于待人，就从身边人开始吧。或许“灯下黑”使然，完美忽略了很多亲人的美好。比如，父亲不曾打骂过我，他很少给人讲述自己的故事，即便是人生最后的时光也对子女少有要求，用他的沉默作为最后的告别……
网友评论