本科和硕士生，时有迷惑，做不做学术，读不读博士？他们看到学术圈的混乱与穷困，又感到某种真心喜欢，有超乎功利的东西。
我也问自己，什么样的人会成为人类学家？
有魅力的人类学家，痴迷于世界和生命的无限可能性，自带某种忧郁气质，让自己和别人的生活充满某种无可言喻的“玄学体系”。
求学中，每遇可敬可爱的人类学家，总能体会满满的人类学气质，或多或少，也逐渐在自己身上感受到。在这里，写出来，看到它，实践它又不为它控制，时时与自我生命的不可言说和不可预期摩擦，生出点点未知。
我心中的人类学，折腾不息却温婉宁静，延展着生活和生命的边界，浸润着性灵的色彩与味道。课上，我总结了这张ppt，定下自己人类学的aura，找个东西让自己折腾。
1） 不安分的 （“世界真无聊”）; 总找不到一个确定的东西是真心喜欢的, 做什么都不是自己
列维-斯特劳斯是个不安分的人类学家。在他眼中，生活世界“真无聊”，衍化无穷也只过眼云烟。从质感生命的乐感和味道中，他抽离出来，带着遥远的目光，剥离绚烂的色彩，把人文血肉化为冰冷结构。投入与抽离之间，他感受着世界的荒诞，靠结构活过了二十世纪。1998年，法国文化部庆贺他百岁寿诞。
可生活不因结构而消失。移居美国期间，他的姓Levi-strauss不幸与牛仔裤品牌同名。不时飞来的订单，给他的深层结构带上些许生活气息。
不安分的，总有些哭笑不得。
内外交织的方法论，让人类学家在投入与抽离之间，看到无限的他者，经验着自我的多种可能。田野，表面是异域的神奇与新颖，实际充满艰辛，触及彼此的禁忌与伤疤。从陌生到信任，从防备到扶持，让人心酸却上瘾，自我随风飘荡，又清醒自如。
学生说，人类学一次次让她惊讶、感动，潘多拉魔盒子打开一扇扇新世界大门，三观不断被颠覆与重塑，以至消失殆尽。原本，按学生的文化资本与阶层位置，人生可以稳定舒适。选择人类学，人生将充满风险，却切中内心。
他们快乐地吐槽自己深受荼毒。一学生总结得挺好：在人类学的世界里，永远不会有疯子，只有不懂的傻子。
2） 理想主义，正义感和爱心爆棚的
玛格丽特·米德，人类学的女神，不论学术研究，或社会实践，都给人理想主义的印象。她的萨摩亚研究，观念先行，以对美国社会的批判规范了田野的观察与反思。理想化的生活方式，让米德夫妇与贝特森在太平洋小岛的田野中，激发无数思想火花，也点燃爱情火花。米德和贝特森胎珠暗结，她的英国丈夫黯然离开。她以人格学派的理念培养孩子，塑造几代美国人的育儿观 ...
清醒的理想主义者，生活和思考一体。读书不只智力之旅, 更是感觉、情感、和物质的体验。思考、生活、工作是一体, 以爱好的心态对待工作, 以生活的节奏对待研究, 以研究的眼光对待生活。理想主义的人类学家，以超然和投入的状态生活和工作, 在生活中投入, 融化宁静悠远；在工作中超然, 体会紧张激扬。
这是清明梦状态：抽离（知性）的自己观察投入（感性）的自己。人类学家接纳生活和世界的混沌、纠结、与迷失，在生活中做梦，在梦中醒来。庄生晓梦迷蝴蝶，既是梦，也是蝶。
3）知行合一，做自己
社会学家Pierre Bourdieu出身法国殖民地阿尔及利亚，从哲学转入人类学，终入社会学，从story-telling开始, 继以cynical 和clinical 的批判, 扮演时代的公共精神。结合青年的激情愤慨和老年的成熟睿智，他反思社会，反思自己，想过所有可能的社会生活：从法国边缘殖民地，走向学术中心 -- 法兰西科学院院士，再走向贫民窟。
延续Bourdieu的实践精神，人类学走向本体论转向，关注embodiment，尝试言说不可言说，寻回人与世界的连结。在矛盾与无解中，整合智识的明晰与感觉的含混，若有无地理解并成为自己。
我没想到，内外交织、生命体验、和embodiment都成为学生中毒太深、毒性大发的行为艺术，成为调侃我的梗。期末，研究生送我内外交织的对联，本科班级微信群中，最流行的句子就是“这是多么深刻的一个embodiment！”
不知他们是否明白，embodiment终须知行合一，做自己。行动有后果，社会有记忆，今天的知识会塑造明天的社会行为，成为新的社会事实。
我们在课上讨论，如何在大学四年让人类学整体观成为生活生命的一部分：学习、生活、情感，理性... 你是否太投入了一些，忽视了另一些。亚里士多德在《尼格马可伦理学》中说，生活充满矛盾，需培养“从容不迫、轻松优雅”的心态和生活方式。人类太习惯扬长避短，需警惕自己的短板。现在扔掉的，将来会以痛苦、疾病、灾难等方式出现。被扔掉的，会成为你脚下装死的鳄鱼，耐心等待致命一击。
人类学的知行合一，看到自己的整体存在，既有希望的、理想的，也有排斥的、忽视的...
4）完整大于精致
人类学家生命的完整大于其精致。完整可化入任何方向，又不深陷于其精致。完整需抽离，精致需投入，投于与抽离之间，若即若离。
在今天这个科学与理性至上的时代，完整大于精致，就是放平科学，接纳其他被排斥的思维方式：灵性、宗教、生命体验...
课上，我努力阐明，人类学是科学至上时代的希望，为人的其他可能性留下火种。
等看到反馈，才知道我已成为学生心目中的文义教主、文义老仙，或贬义一点，神棍、邪教组织头目，更有甚者“张文义的课简直就是大型封建迷信活动”...
他们想多了，我只想做个清醒不狂热的知识人。
我们一起读美国科学院士、内科医生Lewis Thomas的《最年轻的科学》，看到相比西医的过去，现代社会缺乏包容，偏执地压制、消除无法言说或证明的生命经验。
我对这样的科学家心生亲切。爱因斯坦创立相对论，推动量子力学，一生致力于推导世界的统一方程，也坚信世界有不可理解之处。大卫·波姆，因推动量子力学获诺贝尔奖。多年后，因世界的精微神秘不可言说，他抛弃物理进入灵学 ...
他们是完整的人，理性地探索世界的规则，并感受世界的冷暖，与之颤栗。
学生发现，课上我说得多的是，“这个你没法解释呀，它就是这样，它们就是这样。”不是不能，而是强行分析，只会失去那酥到骨子里的诗意。
那种诗意，就是艾略特说的"听到青草生长和松鼠心跳的声音, 感受寂静背后的呼啸 ... 走得太快而听不到的人简直蠢到家了。"
我们走太快了。学人类学，给世界留点神秘，给生活留点空闲，哪怕没什么用。人生而完整，不过被各种观念、信仰、意识形态和文化传统带偏了。无意识中，我们都想回归完整。于是，就有了各种生活鸡汤。
孩子上小学，期末，常看到家长群中的必备技能：
1、看娃试卷要沉得住气，娃是你亲生的，她不会，因为遗传了你 ！
2、考完试，别问考得好不好，先给个大拥抱，再请娃好好吃一顿。她也辛苦一学期了！
3、出成绩要淡定，控制好体内的洪荒之力！ 世界上最宽广的是海洋，比海洋更宽广的是天空，比天空更宽广的是考试范围，比考试范围更宽广的是看到娃成绩时家长的胸怀！
今天，各种知识、技能、学科都着力于某方面的精致，而人类学探求人的整体性。可惜，今天的人类学，精致过于完整，沦陷于生活和生命的细节，不见过去未来的时空大轮回。
我要走进这个轮回。
网友评论