我不喜欢按部就班地讲故事。现在许多人都认为能把故事讲精彩才算得上小说。而我偏不相信那种故事能够升华为小说。或许那是一篇好的故事，脍炙人口，能拍成电影和电视剧，能吸引大众的眼球，但绝对不是小说的模样。小说需要不留痕迹地构建，需要精湛的语言艺术，也就是如何述说。我反对将散文摒弃于小说之外的说法，那是一种源自专家的固执己见，并非事实。好的小说，多数属于语言艺术，书面语言和口头语言，比如《三只忧伤的老虎》应该归属于口头语言的升华，《窥视者》和《追忆似水年华》则自然而然地坠入书面语言的范畴，只剩下一段残篇的《红楼梦》则是两者兼而有之的大家之作，人类文学宝库里一颗熠熠生辉的明珠，即便再过去两百年，也难有其他超越者。
我喜欢很密的长句，一句接一句。我喜欢一气呵成的感觉，绵绵不绝地讲述。当然，我也不反对那些为了迎合读者而制造出来的短句，网络伊始的时代，痞子蔡曾一度依靠这样紧凑的节奏大行其道，《爱尔兰咖啡》即是他的大作，彼时吸引了一众读者。快节奏的生活，科技的进步，还有手机，这一切都注定——现代人类步入一个浮躁的怪圈——鲜少有人能够安安静静地捧着纸质出版物阅读，虽然在我看来那是一种融入天然的享受，而非被刻上某种标签的东施效颦。这不能不决定了我的写作风格，哪怕——在他人眼里，我已经逆时代而行，不合时宜了。当然，我已经习惯了如此密实地行文，已经习惯了用手机写作，而非电脑或纸笔。换句话说，我也是低头族，闲暇时总是划手机打发时间。我不知道这应该算是幸事，还是不幸。总之，写很密的长句子使我感到惬意。我认为能感觉到这一点就足够了。至于其他，那都是浮云。
（广东省-龙门县城，2023.4.16）
网友评论