data:image/s3,"s3://crabby-images/e2a83/e2a83d54ded0bf0b78cfe43f9bc4d0922906f3e8" alt=""
百草园书店在疫情过后撑了一年半,2021年6月,在阳光码头结束了它几度搬迁,11年的书店与人相遇、人与人相逢的生涯。
我是近两年才知道百草园的,是在阳光码头,去过三次。今年书店处理图书的最后两个月,我没有去,所以这次去观影纪录片,是对经历的一个告别,也是对百草园老板带给我的启发而感激,没有带着悲伤,就是带着感激和祝福。
门口的签到纸上,203位名单表,很多都打了√,还有在单子下边空白处签到的人,我是其中一位。入场的时候,19:45,离观影前15分钟,没想到进场的时候,长长的会场,整齐满档的人,最后的三四排有部分空位,我想尽量靠前坐,于是穿过愿意站在中间走道的人,借过一位坐在走道高脚椅上的人,落座在他旁边的空位靠背矮椅上,正好在人群的空隙处,视线能看见整个屏幕,很好,拿出手机拍了一张照片传给一位知道百草园的朋友,就安心观影起来。
data:image/s3,"s3://crabby-images/481a8/481a859f95fe11a395fd1f1987f102e6d1f8b54e" alt=""
看了几分钟,还以为是提前播放花絮呢,直到跟随一个个片段看下去,到最终荧幕里播放起王的哼唱歌声来,才知道我到场时已经在播放正片,我看得是正片,前面还放了啥,时间过得好快,此刻纪录片悄无声息的结束了。
整个会场真的是落座有序,安静专注,中间有段某媒体架机拍摄百草园,认错王说是王的弟弟的那个片段,让大家开怀大笑起来。旁边坐在高脚椅上中途把座位让给一位女读者的男士,依然站在走道上,也噗嗤笑起来,回头看,才发现刚刚坐在身旁的人居然是王。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e45c0/e45c0b3989a5f302bdf863bd7e4e5d3be9c535c5" alt=""
正如王所说,书店的关闭,他不希望大家留下的是悲伤,他觉得他是一种解脱,他相信还是会有很多好书,会有很多爱看书的人。应该出版、引荐有意义的好书,对一个城市的人文才是有意义的。
生活是活生生的,不用承担的人,都是身处局外外的人,只有他自己,才是唯一的局中人。我们只能是自己生活的局中人,所以任何建议、赞美、疑问,都是无力无用之行为,带给当局者的,是添厌和增烦。
人的有些东西是会改变的,有些信念则不会,就就像纪录片中,王还是那个坚持自我的王,宁可免费为一些书店做指导也不接受许多机构抛出的橄榄枝去担任职务,就像今天他出席自己的首部主人公的纪录片,他还是一身中裤一双凉鞋,就像他说:情怀这种东西,不要去说,我不喜欢说,我喜欢去做出来。一个真实的人。
data:image/s3,"s3://crabby-images/df92e/df92e7a49d1f598cbdd2d0e9d2a5907edca1908b" alt=""
观影后继续一个小时的书友交谈会结束后,整场观影就结束了。流动的人群,井然有序往外走,后来人潮又回来,走向放映台,围着王。我叠起披在肩上的围巾,拧着包,静静走出了会场。
离场的时候,我没有去和王打招呼。
经过玻璃墙的时候,王抬头从会场望出来,隔着那片透明的玻璃,我向他挥手打招呼,他目光回到了会场,最后一位发表感言的女读者走向他跟前。挥手的那一刻,我释怀了,放下了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1c2ad/1c2adead2a178ca431733864d3ad15d9709e9673" alt=""
百草园在阳光码头被迫停水停电的一年半,被迫停业的一段时间,王处在被动的情绪更显著一些,如今书店结束,离开了阳光码头,不知道王释怀了没有,放下了没有。但我深深记得纪录片的最后,是一位男士开着面包车来,买走了王剩下的所有图书,男士将离开时,王主动去给了男士一个拥抱。
王说面对如此大力帮助他的人,他感受到的是压力,是一种被信任的压力。但我知道,那慷慨的助力,何尝不是一种爱力,它带着穿透力,让人终于感受到爱的轮回。王的那个拥抱,是对助人者的礼敬,也是终于学会了迎回那份自己值得被爱的力量。
我还是被记录片中的那个拥抱,以及往昔百草园里的那段小提琴声,触落出泪来……
data:image/s3,"s3://crabby-images/b0102/b0102c1b4df027d1474d5b53164a0db244e81e81" alt=""
离开外文书店的时候,看见林清玄老师的一本书,翻开扉页,一幅图文跳出来:生命历程中的快乐或痛苦,欢欣或悲叹都只是写在水上的字,一定会在时光里流走。也许,它是对百草园和王的一份总结。
网友评论