桂影斑驳，月光落清辉。有的花，身在香中不觉香；离了身子，不经意地入侵，才觉沁人心脾。
村中有一景: 一座矮平楼，只有一层，半身染灰漆，半身着土色，庭前两颗桂树，在周围高楼林立的村落间倚身。月近了，月影渐渐疏离；月远了，繁花点点映衬。
那是纪玉家的院落，尤美。
常年无人在家，木门褪了色，正门上的朱红色油漆已经剥落，生锈的铁锁更显厚重，新刷的白色外墙被月光照得发亮。
靡靡风还落，菲菲夜未央，长夜漫漫。
时光啊，轻轻绕过庭院，穿梭半个世纪，去寻一点绵绵记忆。
周围全是矮矮的土坯房，单薄的铁窗户，贴着油纸，没日没夜哗啦哗啦刮着，芦苇铺就的屋顶，时时有风漏进屋，泥地上奔跑的孩童，一年四季穿着开裆裤，呼呼北风吹得大地干裂，也冻不坏他们光着的屁股，田里总有干不完的农活，此起彼伏的打号声不绝于耳，乡村是灰色的、贫寒的、枯燥的、乏味的。
这个院落却是一番热闹景象，屋子“实砖实盖”， “实砖”指墙壁里外砖砌， “实盖”是梁椽为木，当时女子如果能嫁入“实砖实盖”的人家，相对于当今年代的嫁入豪门之说。家中粮满仓，桂花香飘四溢。
玉父母都在上海老钟表厂，祖上后院一大片竹林，玉一直念到高中，学识满腹。
就在这院落里，华骑着自行车来相亲，她人高马大，皮肤白皙，落落大方，在老家教过几年书，浑身散发着书卷气。
他们可谓一见钟情，门当户对，这样的结合天衣无缝。
他们婚后的世界很慢，很浪漫。
种庄稼时，别人家把菜籽一排排全种下去了，他们还在田垄上，东一句西一句地搭着话，消磨到太阳下山，乡邻互道明天见，他们才拿起锄头，慢悠悠地散步回家。
一大早，别人家急着去上班、下地干活，他们慢腾腾地将麻绳在两棵树干间拉开，笑呵呵地抱出被子，晒在麻绳上，太阳好的时候端张凳子在树下眯着眼打会盹。
农忙时候，打麦机按次序一家家挨着过来帮忙，别人家像拨浪鼓快速翻转着麦穗，他们则捏捏袖套，摆弄着头发，像在雕刻一件艺术品。
打麦机机主忍不住上去拎起几捆麦子，独自跑到机器上啪啪打起来，一肚子闷气。
过年的时候，家家户户忙着准备年货，人们擦拭起灶台、桌椅等像刨黄瓜，下手快、眼准，灰尘顿时无处藏匿；他们则拿着鸡毛掸子，在弯弯仄仄的角落里，慢慢拂着衣袖，像在唱戏。
收庄稼了，别人家忙着收割、翻地、施肥、播种，他们却能让黄豆枝枯在路边，丝瓜老于藤蔓下，西红柿滚落一地，以地面散发出酸臭味收场。在他们看来，所种的菜能应付每天的菜量就已足够，那些没有及时采摘的果蔬成了肥沃的养料，归于尘土，也挺好。
玉毕业后分配到一家建筑站做财务工作，当时计划经济，起房买材料供不应求，需要费点脑力搞关系，玉从不兴这套，也从不溜须拍马，一切公事公办，企业改制后，他在九十年代初下岗了。
华一直在家务农，玉跟人说：我不要求华做饭手艺多好，不想她在家里太劳累，我回来有个热饭热菜的人，就有家的感觉了。
村头开了一家小型零部件加工厂，是位个体老板开的，都是纯手工劳作，平时村上农人不干农活时会去那做点零工，玉就全职在那做着不用费脑的活计，机械地重复着同样的动作，日复一日，农忙时他会唤位乡邻帮忙过来搭下班，他很少请假，一直兢兢业业，工资却少得可怜。
人们都说，玉的书真是白念了，不思进取。
几十年来，农村发生了翻天覆地的变化，出去打工的人渐渐多了起来。
别家陆续盖起高楼，只有玉的院落，还是那几间平房，树高屋低，在一座座鳞次栉比，铁栅毗连的新农村世界里，玉的院落显得很冷清，他家还一直沿用旧式马桶，晨昏时分，华在河里洗尿罐的背影，让人心生芥蒂，显得与当今世界格格不入。
有人说，真是三年河东，三年河西，富不过三代。
玉的妈妈也是悠悠然过日子的人，她总是手挎着织衣服的篮子，从东村串门到西村，说话时一字一字轻吐出来，偶然在华做家务的时候搭把手，但是往往两人一聊上话就是半天时间，总是把正事忘了，在猫洞里的猫换了一批又一批，日子在他们悠然的节奏里生了茧。
有一天，玉用老式木板车拉了两位老人回来，这两位老人是华的父母，在家跟弟媳相处不愉快，玉便跟华说，三个人过日子也是过，五个人过日子也是过，你这一天天为娘家事愁眉不展的，这样的日子是煎熬，过了也无趣，就亲自接华父母过来住了。
从此，院落里热闹多了，新来的老人动作挺利索，只是年事已高，来到华家后，也就放慢心，随他们节奏一起。
玉跟华悉心照顾起这三位老人的起居，大家心照不宣地互相照应，将各自的私心收起来，日子相安无事，小小庭院总是欢声笑语。
后来，华的父母相继生病，华跟玉虽然动作慢，但是翻身、擦洗、换药、洗漱、推行等步骤尽心尽职，老人故去时一脸祥和。
玉的孝心被传为美谈，都说玉没有私心，村干部选举，玉的呼声也最高，他又是念过书的人，也从不跟人脸红，人缘自然好。
玉婉拒了，他说不喜欢决定村中大小事情，跟华过自己的小日子足矣，若掺杂太多人与事，日子就过得不纯粹了。
过日子生老病死在所难免，玉的母亲病了，卧床不起。华身体不好，老犯腰疾，玉便将照顾之事一手揽下，只在必要的时候让华搭把手。玉搭一张小床睡在母亲旁边，冬天冰寒大半夜也经常起来照应老母亲，大半辈子从不好好做饭的他硬生生学做了几样拿手菜，变着戏法做给母亲吃，还学了一些简单的按摩，帮母亲活动筋骨，经常推母亲出门感受阳光雨露，温暖她半生沧桑的心。
华一直跟玉后面帮衬着，他们忙前忙后，日子虽清苦，但是玉见到母亲还在，华又在身边，便安然增添了在苦日子里隐忍的勇气与力量。
玉母亲在世最后一年，土地颓荒，杂草丛生，收益几稀，但为了母亲，一切都值得。
处理完母亲的后事，玉腹痛难忍不再逞强，去医院检查，已是胃癌晚期了，照顾母亲的这几年积劳成疾，奔波匆忙中不按时吃饭，才落得这病根，当时每次总以为慢一点，忍一会就过去，殊不知一点一滴、不知不觉中大局已定。
帮母亲看病，已经花光了家中所有的积蓄。
乡邻组织给他家捐款，玉高中同学也组织了募捐，华将父母留给她的老宅卖了，家中闲置的地皮她也卖了换钱。
玉说这个病是看不好了，卖房子的钱够看病了，捐款就不需要了，还劳烦大家，结下个心事，他要是走了以后，落下华在人情债中他心中不安，情债难还，索性一切由他去吧。
玉生命的最后的时光只是去乡镇的小医院挂水，好像是在看一场感冒，华总是用三轮车推着玉，从不骑上车去，她一步步慢慢挪着，说骑了速度快，易颠簸。
他们慢悠悠地走过，门前一行水柳，岁月从此一去不回头。
玉依旧不紧不慢，喜欢将自己的东西一点点理好后，仰卧在躺椅上，在阳光下晒太阳。有人家中探望，他慢慢起身，“哦—嗯--”努力回应着别人的关心与问候，精神好点的时候慢慢列一些账目，跟华缓缓交代自己的后事。
在一个秋高气爽的寻常日子里，玉垂落在华的怀中，走了。
华没有哭得死去活来，相反很平静，在最慢的时光里，他们已经嵌入到彼此的生命，磨成了一样的色调，比别人拥有更多珍视彼此的时间。
一切的事物都在变，唯独他们庭院老屋还是初识时的样子，门前的两棵桂花树，大了一大圈了，植物总要生长，人也有老去的那天，就这是自然本身。
网友评论