像驴一样，日出日落，活着就好
一个马圈的四方洞口，被一铲一铲的起出了马粪。
随着农妇对老四责备的呼喊，一头驴的样子逐渐的清晰。一头被驯服的上了年纪的驴，亦如老四。
时值冬季，外边簌簌的下着雪。老四缓缓走出驴棚，跺跺脚上驴粪，轻拍了几下尘土，不紧不慢。
似乎没有什么事是值得着急的，就算是被介绍相亲。
总以为那也是平常的一天，却让我不断回想
老三马有铜的家里正摆着一桌宴席。
桌上坐着戴前进帽的老三，戴蓝头巾的老三媳妇，一言不发的老四，局促的曹贵英，默默抽烟的哥哥和精明能干的贵英的嫂子 。沙发上，还坐着2个已经吃完饭玩着手机的侄子。
一脸富态的媒婆穿着明黄的羽绒服走路带风的进来，一屁股坐到席位中间。从送回来的饭盆，估计是已经打了饭菜给她老公。那气势，显得蓝头巾三嫂都老实的很。这三家人，男人都安静的上不了台盘，似乎女人才是家里的根基。
马有铁的大侄子是个挺精明的小伙。看老叔马有铁进来，只是抬眼皮看了一眼，看贵英大哥吃完饭了，就赶忙递上一支，礼貌得体的和贵英的大哥寒暄几句。大侄子快要定下日子结婚了，二侄子也谈了对象。
只有“不开眼”的马有铁，不吃米饭去拿来两个干馍馍吃着，只是吃着。这样一场相亲里，马有铁和贵英彷佛成了最无关的人。没想着递烟，没想着倒水，没想着搭话。太久太久只是埋头干活的生活，也许已经失去了喧喧的功能和兴趣。
但啃着馒头的马有铁还是偷瞄了一眼贵英。也许他曾经也许偷瞄过许多的女人，而最终没有一个女人能嫁给他，胸中的热火早就熄灭的如一团留着余温的灰烬，只有夜足够深的时候，才能看到零星的火星。
这时候，马老三叫嚷起来，去打那跑到院里“不值钱的遭瘟货”毛驴。贵英心中一凌。明知不是骂自己，但还是怔住了手里的筷子。比起吃完饭可能就再也见不到的贵英，马有铁肯定是更加心疼他相依为命的驴，于是忙不迭的赶过去照看。后来贵英说起：“这个驴比我的命好”。
红扑扑的结婚照背景，可以从此改变苦难吗？
马有铁与曹贵英结婚了。生活里两个连个配角都不算的边缘人。
结婚了，拍结婚的证件照，背景幕布红色喜庆。照相机镜头里，两个可能还没有张嘴谈过一句话的新郎新娘。一个麻木冷酷，一个苦大仇深。一个给三哥家吃苦受累多年却像累赘一样被甩了出来，一个像被寄养在后院窝棚里的猫猫狗狗还被赶了出来。
看看旁边的男人吧：胡子拉碴满是皱纹，木讷冰冷的没有一句话，穷得住在驴棚对面的“驴棚”里……
看看旁边的女人吧：小儿麻痹孱弱的身体，抖着手，苦着脸，不能生育，不能干活……
活着已经只是活着了，以前的平静也没有了。就先这样活着，凑合着活着。
新婚第一天，马有铁自顾自的睡着。曹贵英木呆呆的坐着。新婚第一天，曹贵英小便失禁尿了一炕，尿了一，尿了一裤子。马有铁起夜冒着寒冷去喂驴，也没有搭理不知所措的曹贵英。黎明时分，曹贵英一夜没睡，撅着屁股在火炉边晾裤子。马有铁看着这个困得不停打盹得女人，心理产生了巨大得变化。他本来是生三哥三嫂得气的，是为了把他撵出去才安排了这样的一个女人，所以之前才显得那样的冰冷。而此刻，炉火映照着曹贵英的脸，她弱小无力，残疾又有病，还在傻乎乎的保护着自己唯一剩下的一点点可怜的尊严。善良的马有铁，在此一刻，接受了曹桂英。
马有铁带曹桂英上了祖坟。马有铁说：“爹，妈，我是有铁，这是曹贵英，我们成家啦”。
马有铁现在是我们村里唯一的熊猫血
年轻人都出去打工了，留守在村里的大多是老人。日益落寞的农村，日益衰老的农民，本来就像是茫茫的黄沙一样，灰头土脸。何况是一无所有的马有铁。每一个人多的地方，都有一个被哂笑的对象。生活太苦了，人们都需要“幽默“一下。熊猫珍贵，熊猫血珍贵，马有铁珍贵个什么？
马有铁和曹桂英被宝马车拉到了包地老板张永福的楼里。曹桂英坐驴车可以，坐宝马车晕车。一桌子菜还没有吃，被确认血没有传染病，正式开始抽血。
抽血并不会额外获得什么。依然要去小卖店里赊化肥和小麦种。依然要听村民们插科打诨的嘲笑。马有铁只是微微笑着。当别人嘲笑曹桂英尿了裤子的时候，马有铁并没有恼羞成怒的去责怪桂英，也没有对村民依依不饶的讨问，只是自然而然的把自己的棉大衣披在的桂英身上，护着她一起离开了。
屋外天寒地冻，简陋的房子里，热气腾腾。桂英安心的窝坐在被里。马有铁自然的洗着贵英的尿裤子，熟练的蒸着馒头。这是两个受惯了苦难的人，也是两个容易满足的人。
马有铁和曹桂英是好人，是老实人，但不是傻子。他们可以去做一些人眼里理所当然的事，可他们都选择了不去做。可能因为天生残疾弱小，可能因为默默付出贫穷，他们在俗套的“规则”面前却一直倔强了几十年。这不是一种无力，而是一种强大的精神力量。虽然他们有那么多的无可奈何，但有些事，不做比做更需要坚持。这才是真正珍贵的地方，流淌着朴实无华却温暖有力的“熊猫血”！
幸福，就是心里有个想着的人
马有铁
爹，妈，有金大哥，有银二哥……老四马有铁会常常记挂这几个逝去的亲人吧。在这个世上，他最亲的人只剩下了三哥马有铜一家。经过世事磨炼的马有铁，其实并不是人们眼里的傻子，他不过是个格格不入的人。他勤劳节俭，任劳任怨，会赶车、会养猪、会养鸡、会种小麦苞谷和洋芋，会一个人建一座房子。与一些农村破落户的破罐子破摔不同，他更像是看开了。人生漫漫，与我何求。既然看不惯这世风人性，那就只是做，不去说。既然碰不到可以真心喧喧上几句的，那就一个人，不去争，不去怨。
直到，有个和他一样傻的曹桂英出现了。他发现，竟然和他真的是一路人。因为只有这个“傻子“才冰天雪寒一直在路口等着他回来，才会把开水罐捂在胸口怕凉了，才会在黑夜里把手电筒的光打在他脸上……这就是家吧。
曹桂英
活着本来就是遭难吧。曹桂英已经习惯了：从小被打骂习惯了。从小被像猫狗一样对待习惯了。从小就被嘲笑习惯了。从小在窝棚里风风雨雨习惯了……也许也想过找个男人依靠过吧，但哪个男人会要个残疾累赘呢，何况还是个不时尿裤子的累赘。虽然一次次相亲的失败，希望早就变成了绝望。有人抱怨哥哥嫂子对她不好，曹桂英却并没有怨恨哥哥嫂子，她只恨自己。
直到，有个和她一样傻的马有铁出现了。她发现，这个男人温和的像春天里阳光，把她小心翼翼的呵护着。会蒸一锅热腾腾馒头塞一个给她，会给她洗尿湿的裤子，会给她买一件遮丑又暖和的女士大衣给她。这个男人实诚、温和、勤劳又有爱，还会在筛麦种的时候开个小玩笑，会带着她去看自己喜欢看的电视……用来孵化小鸡的保暖箱做好了。温暖又亮眼灯光传过箱子的孔洞迸发出来，晃动的灯点亮闪在墙上、身上、脸上，如梦一般充盈着希望。曹桂英一时间恍惚的如同在梦里，似乎第一次觉醒到自己还是一个女人，一个需要人呵护与疼爱的女人……这就是家吧。
你有没有一个，恨不得把你拴在裤腰带上的人
爱最明显的表达，就是无时无刻不想着，无时无刻不想在一起。有爱就有动力，有爱就容易有目标。
随着寄居的房子被拆撤，马有铁和曹贵英都希望有个属于自己的家，就像燕子需要在屋檐下有个窝。没有窝的人，四处漂泊的人，更能体会“窝”的意义。寄人篱下的不能算，借住的房子不能算，租住的房子不能算。两个人一起打拼出来的“窝”才是家。
马有铁和曹贵英夫妻同心，种下麦子，孵出鸡崽，打下土坯，一切都向着美好努力着。麦苗青青，周围都洋溢着春天的温暖。有耕耘，有收获。人有一口吃的，有一个地住着，有一个可以相伴的人，简简单单，却又让人可望而不可即。一口吃的，到口腹之欲以是不易，一个住的，到奢想别墅豪宅，劳碌一生。而有一个相伴的人，更是难上加难。相伴未必相守，相守未必相知。貌合神离的现实种种，相伴越来越难。不能相伴故乡，不能相伴亲友，不能相伴父母，不能相伴儿女，不能相伴夫妻。马有铁有曹贵英，曹贵英有马有铁。那种心里的踏实，流淌在每一个相处的细节。一起犁地，一起锄麦，一起打水，一起烤鱼，一起去抽血……
场景一：两次搬家，两次贴大红喜字。马有铁问“平了吗？” 曹桂英说“再高丝丝”。对于当下动不动几十万的彩礼，这张薄薄的红纸喜字，现代年轻人能否理解呢？
场景二：巧手的曹贵英在编着柳筐，马有铁陪坐在旁边吃着馍。马有铁说：“啥不是土里生的。啥不是土里长的。土不嫌弃我们，我们还嫌弃土呢吗？”那天阳光格外的好，像在一处世外桃源里。
场景三：夏天的晚上，忽然雷电交加，大雨倾盆。马有铁和曹贵英去抢盖场里的土坯。怕辛辛苦苦打下的那么多土坯被雨浇烂掉。马有铁着急忙慌，不小心跌坐在泥水里，贵英去拉他也跌倒了。两人像个孩子，在雨里笑得很大声。
场景四：马有铁收麦子装车，想让贵英帮忙挑几捆麦子上车。贵英却做不到。被马有铁狠狠的骂了。一定会有人说：这是马有铁大男子主义粗暴的本质吧。而其实，这才是生活。吵过闹过后，他们才更像是一对夫妻了。
场景五：“对镰刀，麦子它能说个啥；对啄它的麻雀儿，麦子它能说个啥；对磨，麦子它能说个啥；被当成种子，麦子又能说个啥” 。原来马有铁和曹贵英在很小很小的时候就曾有过一个交集，通过一个可怜的疯子。
房子建好了，马有铁和曹贵英坐在院子里边吃饭边喂鸡。他们的表情从以前的麻木，而今越来越生动。以前都沉默的没有一句话，现在还会在熄灯前拉着家常，憧憬去城里的美好未来。
用麦子压一朵花给你，下辈子要记得我
土地真好，春天种一袋麦子，秋天就收十几二十几代麦子。养的鸡也长大了，把第一颗鸡蛋下在了别人的老院里，马有铁费心的找回来。尤其是房子盖好了，马有铁特意找来玻璃瓶用泥糊在了屋檐上，因为听贵英以前提过，她喜欢听风吹过瓶口的声音。
你喜欢的，我都念念不忘。
贵英病倒了。之后，一头栽进了水渠里淹死了。
马有铁一下子回到了过去，从认识贵英那天之前的日子。像以前一样，笑不出来；像以前一样，不用说话。把小麦苞谷全卖掉，一颗都不需要留下，拿到3970块，本来是想给贵英买台彩电的。把欠的小卖店的钱还掉，1570块。把欠的10个鸡蛋还了，一码归一码。把欠的2袋洋芋还掉。把喜字摘下，那是一面灰蒙蒙的土墙。把毛驴放生掉，给它自由……本不在意的，不会在意了。亏钱的，都还掉了。在意的，都要离去了。
马有铁曾对曹贵英说：“我给你种了个花，做了个记号。你跑到哪里都丢不掉了。”
尾
生活这么难过，你不该给我希望的。
附一些想说的话：
1. 《隐入尘烟》是导演的视角。大部分平凡的人们本身就在尘烟里，风吹日晒，烟熏火燎。没有隐入，只有消失。英文名字《Return to dust 》更准确。
2.说马有铁舍不得吃鸡蛋的，只有喝农药的时候才舍得靠鸡蛋压压苦味的，太自以为。现实中不至于。马有铁最苦的是，他回不去原来的生活了。
3.马有铁没有那么软弱无力，他有他的信条。有些事，他不是不懂，他只是不做。
4.最苦的是曹贵英，命好苦。
5.还有就是每一个普通人，都自以为强大，其实从对面的角度看，真的什么都不是！
6.生活是一场马有铁，等待曹贵英。命运是一场曹贵英，何处马有铁。
网友评论