看老人吃饭

      我有幸在黄河岸边小住几天。

      照顾这样一个爱慈海默症患者很累，老人的大妹因暑期有空就来接替自己的嫂子。

      大妹照顾老人十分尽心尽力。早上一睁眼就熬上了除湿粥，然后准备水果、早餐，忙忙碌碌的，一刻也不得停。大妹主张空腹吃水果，最近桃子好，切一个软糯的、大大的水蜜桃给老人吃，他很开心，连声说：“好……好”，紧接着早点就上来了，我的任务是看住老人，别让他乱吃东西，于是我就瞅他吃饭，他没牙的嘴巴不停地蠕动，像芹菜这种粗纤维食物就更费力了，就像钝刀切菜，他反复拱，最后榨出了菜汁，慢慢菜体积变小，他就咽了。他安静地吃饭，但当你不注意的时候，他却将筷子伸向别的盘子，他连着夹几下，终于夹上菜放到自己的碗里，我笑了，典型的“吃着碗里的，看着锅里的”。

      他吃一会儿饭，就用手仔细抹一遍碗周边的桌子，任何一点儿细小的饭粒都逃不出他的触觉，然后就送进嘴里，他吃一会儿菜和米饭，就喝一口小碗里的粥，很会搭配的样子，我喝着粥，细品薏米特殊的味道，忽然一股甜甜的馍香飘了过来，这是大姑蒸的馒头出锅了，我一时高兴，趿着拖鞋奔向厨房，果然白白宣宣的馒头已晾在砧板上，我揪了一块馒头送进嘴里，一回头，老人正在“做坏事”，他将手伸向距离半米远的盘子，一颗丸子已攥在手里，大姑追出来拿块布一边擦他油腻腻的手，一边数落着：你这个坏蛋……

      馒头熟了，我和大姑也开始吃饭，我吃饭很快，这芳最清楚，在单位我常和她一起吃饭，她说我吃饭像麦客，我很不认同她的这个比喻，但说明我的速度。我吃饱了，懒懒地撇了一眼老人，嘴在不停咀嚼，眼下的半盘菜像一道不太容易拿下的课题，他木然却显坚毅的表情仿佛在说：有困难，但势在必得，只是时间问题。

      吃饱容易犯困，我打了个哈欠，大姑说：你去睡会儿吧。我离开饭桌，奔向舒服的麻将席。我的铺在客厅，那里凉快。

      我侧卧着面向餐厅，能看见老人灰色的单薄的雕塑一样的轮廓，他还在吃。我很快就睡着了，不知过了多久，眼一睁，老人还坐在老地方认真地吃饭，我吃惊了，翻起身问忙碌着的大姑：“还在吃?我都睡好久了，”“你就眯了一会儿”，“哦”，原来眼一闭一睁可以是很久也可以是一小会儿。

        今天老人不好好午休，躺下又出来了两三次，他说：“我出去看看机子”，机子是什么呢?大概是吃的东西，厨房是老人最喜欢去的地方，如果不让进厨房，他眼睛张望的方向始终是厨房。吃，人类最本能的东西，到记忆的最后它像沉淀在锅底的肉始终不离开。

      除此而外，还有方言，它像胎记，永远不会消失。在陪老人走步锻炼的时候，他走着走着就想偷懒，当大姑严厉地命令“向后转——前进”，他会用方言说：“你这个人，咋那么奇怪呢！”