鸡

九九年的时候，我上了初中。从地理位置变迁的角度，应该是下了初中（我家在高高的山上，初中在低洼的山脚）。

我家离学校很远，远到不得不以住校的方式保证睡眠。那时候农村家庭恩格尔系数已经高过了我们那座山的海拔，所以我们中也有勇敢的孩子，矢志不住校，矢志要跑通学，矢志要给家里省钱。

不减少家庭原有资本从某种意义上说，也是一种变通的创收方式，所以我们那年代那地域的孩子总该落得个懂事的名。当然，若论跑通学，单是勇敢和懂事还远远不够，最需要的是大家都患上多动症，这样一来，每天来回在山路上抖擞四五个小时，决计是不会累的，不仅不会累，还可以缓解病情。

但事实是大家都没有患上这种症，不仅不多动，还都很喜静。这种现象在农村孩子身上很普遍，尤其在突然从山上下到镇上的时候，凸显得格外鲜明。这是因为镇子上有很多规矩，比如吃饭要钱买，走的路是水泥路，上厕所要在固定的封闭地方……农村孩子对此不适应是有根据的，因为他们的根据地至少在半山腰之上。那样的地方，一言以概之，便是“一个容许将人野生放养的妙境！”

在那里粮食是自己种的，蔬菜是自己种的，果树是自己种的，自己不种又忍受不了没有的，便到别人家去偷。路是泥土的，石头的，还有野粪的，一到下雨脚底便要打滑的。经常还有地上本没有路，走的人也不多的情况，于是只能见坡跨坡，见坎跳坎，见沟越沟，见垛绕垛。这让很多孩子一到带点所谓文明的地方，就浑然不自在。

这点我是深有体会的。记得上大学时，身上已经不沾泥巴了，却时不时总会蹦出想跳的念头。每到一食堂外面时，一见着那有点高度与宽度的花坛，我就热血上涨，浑身来劲儿，双腿开始挣脱大脑的控制，不管周围人群，扬腿就跨。别人看着我疯，我却很享受。用文明的话语解释——生命在于运动，运动在于跳动！

最后，山上是不说上厕所的，因为没厕所。我外婆那一代人在户外管这个叫“走地方”，在户内叫“走茅司屋”，这种说法反应了两个问题：一是他们很懂得场合与分寸，在外面有外人时用“地方”代替，很委婉很含蓄甚至很神秘，只有在家里才把“茅司屋”挂在嘴边，自家人面前要直接很多；二是这种说法与上厕所在语法结构上其实是一脉相承的，后者应该是前者与时俱进的衍生物。

所以科学再发展，社会再进步，人类文明对人类本身的原始性仍是无从入手的。在农村上厕所，就一个感觉——天旷地大，任尿横行！

我那时候最喜在菜园子里尿尿，常常刚蹲下去，尿出一点尿来，竟发现面前的小白菜长得消瘦，于是收住尿，以蛙跳式蹦到其旁，给它喝点营养液，再看周围其它菜，谁长得不好就蛙跳过去给它喝两口，这样下来，尿一次可以养肥好几棵菜。我向来觉得这种尿法实用而烂漫。

后来长大了才知道，这种方式原来可以锻炼到某处括约肌，从而增进人与人之间的关系，促进家庭的和谐，最终加快社会主义和谐社会构建进程（家庭是社会的细胞，细胞和谐了，社会自然也会有或多或少的和谐）。所以为社会做贡献并没有那么宏伟，具体的事也不过轻而易举到微不足道。

说完这些，基本上解释清了农村孩子种种不适应性的根源。就是这样原本不适应，却要努力适应或努力装作适应，折磨了一代又一代农村孩子，最后搞得人人不伦不类，在城里被人看成土生土长的农作物，回到农村却被乡里人说成“装洋”、“学城里人，不学好”、“二流二兮”。所以农村和城市一直排斥彼此文化，一直以优越性自居的城市大概永远不会知道，在农村人眼里，学城里人竟等于不学好。

因此，我初一那年，开始住校了。

我们住校并非住学校，都是到镇上挨着学校附近的人家里寄宿。一学期的租价平均在五十元。我当时报名得晚，近处的房子都租完了，最后在靠街的地方找了个单间，租价八十元。这个价简直是天价，于是跟家里说五十块，后来在生活费里省了两个月，才补齐了另外三十块。

房东是街上一家卖包子的，典型的起早贪黑式家庭。按其规定，我在住期间，每天早上都得在他们店里买个包子，鉴于我从不吃包子，所以房东格外开恩，给我换成了馒头。

这种规定本身并无不妥，一则我确实要吃馒头，二则我确实每天早上都要吃馒头。所以馒头供应商主动找上门来长期供应，我自然没有不答应的理。偏偏人总忍不住要与强制性条件相对抗，所以我那时候第一时间就拒绝了。后来房东说不买馒头就搬离，于是我便乖乖地在他那儿吃了一学期馒头。

那时候刚学了两句英语，所以每次去买馒头的时候，我就很正经地跟他们说“Yes Sir，Madam，包子馒头花卷儿”，这成了我与他们之间唯一快乐的言语交流。这让我想到从本能上说，人总是容易触犯国家制定的强制性法律规定，后来受了国家强制力的威胁，人就必须变得乖乖地了。除非人想进监狱，不想见这个社会；除非人想死，不想在这个社会。

我那个房间挨着一条河，房子有两层，上面一层住人，底下一层住鸡，公鸡为主。据房东太太说，他们要养他们正在上大学的儿子，所以除了包子外，再养点鸡算作副业。他们家的地理位置很适合养鸡，因为挨着河，所以鸡粪可以直接排到河里，再从河里抽水上来喂鸡。这样就省了水费，同时省了清洁鸡舍的人力。

厕所在鸡舍旁边，我每天都要去那儿，所以每天都要见到鸡们。刚开始的时候，我总见不惯鸡那大红的冠子，听不惯公鸡那咯咯咯的喉音。后来渐渐竟喜欢上了。

我一开始喜欢鸡，是因为它的功能性。它可以一早叫我起床，让我免于迟到。

后来是因为我跟鸡们相互慰藉，一起度过了那个寒冷的严冬。

那年冬天，很冷。

床上只铺了薄薄的一层干谷草，一层烂棉絮，一张床单，一条被子。早晚时分，河面的风吹进来，直往骨头里钻。我的身体凉得透了。

房东一点不仁慈，大冬天热水也没有。每天上完晚自习，吹了一路寒风回去，还用冷水洗脸洗脚。那水也是从河里抽上来的，刺骨。那年以后，每年手上便会长冻疮。都是在手指指节处，看着也不明显，但那种难受我有感受。

我自来怕黑，一个人睡总不踏实。枕头下总要藏个刀子，床底下总要藏根棍子才敢闭眼。开关不在床头，我又习惯看着书入睡。于是常常睡到天亮，灯还开着。

这样隔了几天，有天晚上，我睡得正深，忽被一阵敲击声惊醒，一睁眼，就看到门框上的玻璃窗处探出一个人的头，还有一只手在不停敲窗。我定睛一看，原来是房东。我在反应过来的那一刹那，尖叫了。我看见他的嘴在一张一合嚷嚷些什么，后来才明白他让我关灯。于是我赶紧起身关灯，再重新钻进被子。

第二天房东很早就来敲门，警告我再不能不关灯，否则就加钱。所以自那起，我再也不敢不关灯睡。

关了灯等着入睡很煎熬，尤其是冬天。我那时候也还算小，之前一直没离过娘，难免很想家里人。风一吹进来，我就想烤火。想着在家里边烤火边烤土豆吃是多么幸福……我蜷缩在被子里，把被子的每一寸都往身上裹，想象着自己从头到脚都埋在火刚烧尽的灰烬里的那种温暖……

某个晚上，还是冷得睡不着。突然想到楼底下的鸡，不知它们冷得如何，睡得如何。于是披了衣服去到楼下，我看到它们的时候，它们正紧紧地挨在一处。靠河的一面是用稀疏的竹片栏成的，风从竹片之间的夹缝里侵进来，每只鸡身上的毛都在摇摆。

我看着它们，觉得它们好可怜，顿时鼻子很酸，眼眶湿润了。我伸手去抚摸它们的头，抚摸它们的冠子，抚摸它们的喙，抚摸它们的脚爪，每一处都是冰凉的。

我看到有一只鸡很小，独自靠在边上，应该是刚来的，一时还不能合群。于是捉了它出来，起先它还挣扎叫唤，但一贴近我怀里，便立刻安静了。它把头钻进我衣服底下，任我抱着回到了房间。这孩子确是太冷了。

我用床上的谷草给它做了个窝，把它放床下，我就侧身睡在床边看着它，它总是东张西望，偶尔目光会路过我。灭灯后，我便在黑暗里用手抚摸它，这样便可感觉到同一空间里还有其他实体的存在，渐渐就好入睡了。

天一白，我便将它放回鸡舍，天黑再捉它出来。就这样，那个冬天，我跟它相依着度过……

到现在，我竟觉得，至少那段寒冷里，我跟那只鸡是相爱的。那时不说爱，因为我的物种属性不是鸡；现在不说爱，因为它那能够施受爱的实体久已不存在……我有多少感性和多少理性，我很清楚（近来口头禅）！