我第一次读李娟的文字,是高考模拟卷上那篇《马陷落沼泽,心流浪天堂》。
“对于所有将死的事物不能过于惋惜和悲伤,否则这片大地将无法沉静、永不安宁。”
当时的确是被打动了,心想好有灵气的文笔,也牢牢记住了李娟这个名字,顺藤摸瓜读完了她所有的作品。
李娟,1979年生人,祖籍四川,跟随母亲生活在新疆,常年辗转于阿泰勒牧场山脚,开过杂货铺,打过杂,当过学徒、裁缝,她的文字和她的生活一样深扎根于大地上,朴素、赤裸、干净。居无定所的日子并不轻快,事实上她的确过得很辛苦,疲于为生计奔波,清贫的日子像碗一勺就见底的粥,但李娟就是有这样一种魔力,可以在苦难的黑斗篷下变出一朵朵明艳的小花来,清贫是底色,其上生长出来的却是温柔而饱满的心。这也是为什么在对生活有着绝对的真挚面前,一切学院派的技巧都为之逊色。能打动人心的,就是好文字,就是真正的文学。
我喜欢她的散文有一种浑然天成的流畅感,不经雕琢和粉饰,清新得像吸进一大口草场空气。出于完全个人对生命和生活的感悟,她的叙述里总是会有大段的抒情,对不同的读者来说,这既是亮点也是槽点。冗长的抒情往往被认作矫情,但对于一个现实中安静拘谨而有着丰富内心世界的人来说,写作绝对是倾泄情绪的绝妙方法。我时常觉得,文字真是伟大的发明,当人开始写字,日子突然就有了味道,快乐和痛苦可以被记载和传递,一切隐遁的情绪线条都有迹可循,而那些阅读的人,也会在某种仪式中完成了和写作者心灵上的同频共振。这难道不是人类历史上一场浩大持久的胜利吗?
我喜欢李娟,非常喜欢,不仅是因为我在她的文字里获得了我在现实中无法拥有的生命浓度,也因为阅读时,我不只是她人生的旁观者,还是体验者。时常,我读着读着,就感觉到自己成为了李娟,晒过那些滚烫的日头,感受过小羊羔在怀间的温热;亦或是变成了一粒阿泰勒牧场的草种,躺在干净的泥土上,安静而谦卑地把自己放入生命的轮回。在每一个悠长的午后读着她的书时,都会让我有默默流泪的冲动,为那些美好的感受力,也为擦亮自己迟钝的眼睛和心灵。我们有多久没有仔细地观察过一片树叶的纹路呢?也许只有当物质匮乏到一定程度,我们才得以重新成为生命纯粹模样的观赏者。
附一些摘抄:
我慢慢地往回走,太阳明晃晃的,裸露的手臂和脖子被晒得发疼,大风和尘土一阵又一阵滚烫地迎面扑来,裙子吹得鼓鼓的。走在那样的路上,每一分钟都无比真切地感觉着青春和健康。我觉得我可以就这样一直活下去,永远也不会衰老,永远也不会死亡……河流从北到南地动荡,一路上在身边有力地、大幅度地扭出一连串的河湾。远方群山的峰顶和脚下高原平齐,海一样地在视野的地平线处起伏……走在世界的强大和热烈之中,而抬头看到的天空却总是那么蓝,蓝得无动于衷,一点也不理会世间的激情……————《阿泰勒的角落·门口的土路》
我活在一个奇妙无比的世界上。这里大、静、近,真的真实,又那么直接。我身边的草真的是草,它的绿真的是绿。我抚摸它时,我是真的在抚摸它。我把它轻轻拔起,它被拔起不是因为我把它拔起,而是出于它自己的命运……我想说的,是一种比和谐更和谐、比公平更公平、比优美更优美的东西。我在这里生活,与迎面走来的人相识,并且同样出于自己的命运去向最后的时光,并且心满意足。我所能感觉到的那些悲伤,又更像是幸福。
世界就在手边,躺倒就是睡眠。嘴里吃的是食物,身上裹的是衣服。在这里,我不知道还能有什么遗憾。是的,我没有爱情。但我真的没有吗?那么当我看到那人向我走来时,心里瞬间涌荡起来的又是什么呢?他牙齿雪白,眼睛明亮。他向我走来的样子仿佛从一开始他就是这样笔直向着我而来的。我前去迎接他,走着走着就跑了起来——怎么能说我没有爱情呢?每当我在深绿浩荡的草场上走着走着就跑了起来,又突然地转身,总是会看到,世界几乎也在一刹那间同时转过身去。————《阿泰勒的角落·深处的那些地方》
在没有火焰的地方,会有一种更为缓慢、耐心的燃烧————那就是生长和死亡的过程。————《春牧场·要过不好不坏的生活》
我也会常常回想起那个热闹的一天,想起草地上老人们华丽的帽子簇在一起的情景。想起他们高大的身材,沉重阔大的衣袍,他们背在身后的双手持握的考究的马鞭,还有他们彼此间平静、傲慢又庄重的交谈。那时,时光一下子进入到最完整的古老之中。而城里那些美得出奇的姑娘们身着耀眼的演出华服,轻松骄傲地站在草地上,一个挨着一个,一言不发。于是时光又在古老的道路上稍稍有所迟疑。————《深山夏牧场·期待已久的弹唱会》
总之,每一个温暖的晴天里,爷爷总是长时间坐在阳光中的草地上做这做那,永无尽头,像是在那片草地上摊开了生命,一寸一寸用心摩挲。————《深山夏牧场·从奇怪的名字说到托汗爷爷》
妈妈,妈妈,我只是为了配合你的流浪,才那样地瘦小。我为了配合你四处漂泊,才安静无声。
但是后来我长大了,越来越沉重,令你终于停止下来了。你停止了。我却再也停不下来了。妈妈,妈妈,至今你还不曾习惯我此刻的分量,但仍负荷着我,像我曾经一动不动那样地,一动不动。————《走夜路请放声歌唱·菟丝花》
生命一直陷落在那些岁月里。将来,见到他以后,我要对他说:“世上竟会有那么多的悲伤。不过没关系的。我最终还是成为了自己最想成为的样子。”————《走夜路请放声歌唱·最坚强的时刻在梦里》
我怜惜它短暂的生命,差点儿忘了自己的生命也是短暂的。————《遥远的向日葵地·沙枣》
网友评论