有人说，有多少城市，就有多少中山路

几乎每座城市都有一条中山路
文/Tang 图/Chef Shi

image
站在中山路的入口，我不知道我是否还会回到这座城市生活

如果细心的话，你会发现国内几乎每座城市都一条“中山路”。南京的中山路、上海的中山路、北京的中山路、广州的中山路、南宁的中山路、桂林的中山路……

有人说，有多少城市，就有多少中山路。

中山路往往是这座城市最繁华的中心地段，汇聚了整个城市的人气。一条条横纵南北，贯穿过去与未来的中山路，既向人们展现了这座城市今天的风貌，也向人们述说着这座城市过往的故事。

听到“中山”，怕是很难不想到“孙中山”。正如你所想，这条几乎遍布全国的中山路和我们的国父孙中山的确有着密不可分的关系。

1925年孙中山先生去世，为了纪念这位革命领袖，广州国民革命政府要求各地在建设中的道路、公园、学校以“孙中山”命名。就这样，第一次出现了“中山路”。

你所在的城市是否也有这样一条承载着城市记忆的中山路？如今的它是否繁华依旧，又或者满目苍夷人迹罕至？

3

中山路，一座城市的记忆

image

｜当夜幕将临，人群在这里涌动

在我所到过的城市里，唯有这条中山路，让我对“中山路”这三个字留下了极深的印象。在这里，它不仅仅是一条城市主干道，更是这座城市夜宵的代言词，是这座城市关于“夜”的种种记忆。

南宁的中山路——中山路夜市，城市中心一段不长的道路，从傍晚六点左右一直喧嚣到凌晨两三点。大抵也只有南方，才会对夜生活如此痴迷罢。

每次走在这条喧嚷的街道上，伴随着对食物的热忱，还夹杂着些淡淡的失落，我难以得知是否会是最后一次漫步在这条老旧的夜市。

中山路拆迁的消息流传了一年又一年，从一开始的小道消息，至今日已拆去半壁的破败模样，这条聚集着南宁夜宵文化的街道，一到夜幕降临便开启了疯狂模式。

image

｜分叉路口的豆浆油条，味道依旧，可惜总是记不住名字

霓虹闪烁的招牌，肉香滚滚的炊烟，恨不得抱住你大腿的服务生小哥小妹，嬉笑声、拉客声、猜码声……越夜越美丽，越夜越张狂，这方是中山路的夜。

烧烤，南方人为之疯狂的活动。其实我不并不知道，其中参杂了多少对食物的热忱，但双眼所见的是凌晨两三点钟依旧撸着肉串，喝着啤酒，大声笑骂的人们，也许这就是我们南方人情有独钟的交际方式。

时间是最伟大的魔法，变化是唯一不变的事实。我模糊的记忆中“阿里妈妈”曾经称霸了南宁烧烤的半壁江山，而今昔日的辉煌已不复从前，仅剩中山路中间门店依旧可循从前的印迹。

image

｜几乎占据了三分之一中山路的昌记

亲眼见证“昌记”从一间不大的门店，扩张到今日几乎占据中山路三分之一步道，从主营烧烤到横跨N种美食，从简陋的装潢到中山路最具排场的店家，他们的经营能力让我跪地膜拜。虽然，我对他们家烧烤的印象仅留存N年前的“hin咸”……

眼看着“冰神糖水”从家喻户晓的连锁糖水小铺，没落到几乎无人问津的地步。看到了商场上的风水轮流转，一家企业，一个人也许费了九牛二虎之力爬到了人生的顶峰，可能够站在巅峰的时刻究竟能有多久，我们不得而知。

image

｜我的最爱之一，弈记卷筒分（希望yi字没错），黄皮酱是南宁的特色，不要错过哦

我唯一知道的不过是，当站在顶峰的那一刻，就只有下坡路可走了，究其一生想要立于不败之地，真的可以吗？又有几个人能够做到？

但旺市的街道从来都不缺少接盘侠，一家店铺倒下了，另一家店铺又开了起来。几乎每一任老板都相信，自己是能够妙手回春的主儿。

一个又一个的食客，见证了一家又家店铺的存在与消亡。

image

｜复记老友的总店就在中山路，2017年遭遇火灾后重新整改了

今天，我们依旧可以在南宁中山路上寻觅到5年前，乃至10年前的味道，手艺人的家族传承似乎最能够保证味道的延续，彷佛只要那家店、那个人还在，我们就有机会啃噬着记忆中最美好的滋味。