01：引子
鲁迅的文章，我是极熟的。从上语文课开始，便喜欢读。初中就有《鲁迅小说全集》，翻得稀烂，不知谁借走了。后来买了一本，又丢了。大学毕了业，又买了一本，现在还在书架上。
最喜欢是《呐喊》，元气淋漓；其次是《故事新编》，奇异诡谲，再次是《彷徨》，写这类文章，郁达夫之类比鲁迅适合。
除《故事新编》偏偏沉郁之外，《呐喊》《彷徨》在我看起来，“良莠不齐”——当然“莠”是针对《孔乙己》《药》《阿Q正传》《祝福》《社戏》等篇幅来说——其中《狂人日记》恰恰在这个分水岭上。
《狂人日记》，据说是中国第一篇白话小说。
在此之前，都是古典小说《水浒》《红楼》之类。当然，短篇有《三言》《二拍》，有宋代话本等。而且晚清报业兴隆，四大谴责和《海上花》都刊于报纸上，这些作品，都近乎白话。
这篇白话小说，倒非从石头缝里蹦出来，而是承继了传统的骨血的。
问题是，在百年后的今天，褪去它身上诸多光环，我们是否还有阅读这篇小说的必要。
02：叙述假象
《狂人日记》的第一人称叙述，在百年后的今天看来，不足为道。
但诡异的是第一人称带来的叙述假象，好像能吸引你从一个角度一直看到底，但如果你错一下眼睛视角，马上就会发现之前看的，其实是一个陌生的东西。
一代入狂人的思维，则这是对封建礼教的檄文，狂人没病，病者是他人，是社会，是吃人的礼教。所以狂人之所为，是英雄。
但错开这个想法，单看他在文中做了什么呢？
瞪狗。看人聚集就凑过去大喊。看完医生就大笑。来个客就冷不丁和人说疯话。跟他哥讨论吃人问题。
试问自己，如果你在生活中遇到这样一个人，会怎样？
比如这样说吧，你站在街上等车，正在出神，一个人过来拽着你的胳膊，瞪着眼睛，嘟嘟囔囔和你讨论吃人，你会不会觉得他疯了？
如果你没疯，我相信你肯定会赶紧跑开，边跑边回头看他有没有追来。
如果你胆子大，有公德心，甚至还要叫120呢。
何以你一读小说，就自动代入狂人的思维，读完甚至以为读懂了文章精髓，沾沾自喜自己洞察了吃人的封建礼教和社会压榨呢？
想一想你不过就是这样的思维而已：
这是鲁迅写的。这篇文章的主旨，历代专家教授早就分析给你看了。鲁迅自然是导师，是战士，是标枪。他写的东西自然是武器，是批判旧社会的。他们指着《狂人日记》对我们说：
“看，这就是罪证。他们把一个好人逼疯了。”
所以，请再读一遍小说，再问自己一个问题：
我真的看到了封建礼教吃人的确凿证据了吗？特别是在百年之后的现在？
反正我是动摇了。
我看里面的人群，看大哥，看老五，都是正常人。懦弱或强横，我不知道。但并非表面可以看出恶来。
何以知道这个真不是狂人呢？
如果你能产生这种感觉，才算真正“欣赏”了这篇小说——这种欣赏，是破除了专家解读的自我行为。对错不论，这是真正宝贵的行为。
如果你真正产生了这样的感觉，再需要把视角返回到惯用眼：
狂人真的病了吗？他的疑心真的是失心疯吗？
如此一想，你才会汗毛直竖：
原来我认为是好人的人，也可能是一个吃人的人。
“原来也有你！”
于是悚然。
03：文笔
上面说完，我想就应该可以结束了。毕竟我们不是在开讲座，只要提出一个有意思的点，大家能发散出去就好了。
但我还想啰嗦几句。
毕竟提到鲁迅，咱就不能放过分析文笔的机会。
关于鲁迅的文笔，如果你从小读，而且读进去了，你会很容易感受到他的感觉：
硬。冷。好像冬天的槐树。干枯虬劲。矗立在蓝天下，具有一种冷冽的美感。但并非寒到骨子里，而是有生命在树干流淌。是悲剧之雪下沉睡之希望萌芽。好似望空一啸，一哭，块垒皆散，勇气渐生。
《狂人日记》叙述者之狂，字里行间皆是。
我立刻就晓得，他也是一伙，喜欢吃人的；便自勇气百倍，偏要问他。
“对么？”
“这等事问他什么。你真会……说笑话。……今天天气很好。”
天气是好，月色也很亮了。可是我要问你，“对么？”
他不以为然了。含含胡胡的答道，“不……”
“不对？他们何以竟吃？！”
“没有的事……”
“没有的事？狼子村现吃；还有书上都写着，通红斩新！”
他便变了脸，铁一般青。睁着眼说，“有许有的，这是从来如此……”
“从来如此，便对么？”
……
万分沉重，动弹不得；他的意思是要我死。我晓得他的沉重是假的，便挣扎出来，出了一身汗。可是偏要说，“你们立刻改了，从真心改起！你们要晓得将来是容不得吃人的人，……”
他不只是病，而且是狂。他对狗、妇女、儿童、成人、老人，客人、亲人，都是直面而来，劈头一句，似乎德山棒，临济喝，你不得不应，应的不对就是没开悟，不容思考，不容矫饰。
叙述者之信，也跃然纸上。
“不然，那赵家的狗，何以看我两眼呢？我怕得有理。”
而其之“病”，也是如此：
凡事总须研究，才会明白。古来时常吃人，我也还记得，可是不甚清楚。我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着“仁义道德”几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是“吃人”！
按道理说，这是一篇颇具象征主义色彩的小说。一般人写，容易滑向做作，以作者代替人物说话，变成歇斯底里的控诉。但鲁迅没有，他从一开始就把象征至于一个现实中可能出现的癫狂症的呓语中，又从这呓语中揭露狂人性格，从性格中让你既怀疑又确信，最终你也恍然而惊悚，一身冷汗。
这是鲁迅的高明和伟大处，要知道，这才是他初试啼声！
04：从历史角度看《狂人日记》
晚清谴责社会，是官场黑暗，其药方是杀几个贪官、正社会风气就会变好。这是从他者看社会。
从鲁迅开始，视角一变，社会之黑暗，不在于几个贪官，而是国民性所为。此性不除，社会无从“苟日新日日新”。
《狂人日记》说吃人，也将被吃。而且被吃人也吃过人：
我未必无意之中，不吃了我妹子的几片肉，现在也轮到我自己，……有了四千年吃人履历的我，当初虽然不知道，现在明白，难见真的人！
这是把自己也置于手术台上。从自身角度剖析。这是从自我看社会。
这种转变，是五四文学之高妙所在。许子东在《重读20世纪中国小说》中叙述备矣，即使忘却我前面所说，也请移步去看这篇文章。
现在距今《狂人日记》发表，已经一百零五年了。这种高妙的子孙们在在哪里？雏凤清声又在哪里？
网友评论