老大楼
大学毕业即将三十年了。三十年，漫长而又短暂。说它漫长，我们从青年跨到了中年，我们经历了人间冷暖；说它短暂，仿佛昨天我们还在一起上课，一起奔向食堂，一起在宿舍闲谝，一觉醒来就到了头发花白的今天。
是啊，这就是生活。所谓生活就是时间在不断地流淌，空间在不断地转换。
最近重读余华的《活着》，还是泪流满面。是啊，活着不易。“活着”，在我们中国的语言里充满着力量。它的力量不是来自呐喊，也不是来自进攻，而是忍受。去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。无论生活怎样，我们没有抱怨只有感激。
38412班的七位女生
是时间创造了诞生和死亡，创造了幸福和痛苦，创造了平静和动荡，创造了记忆和感受，创造了理解和想象，最后创造了故事和神奇。
贺知章的《回乡偶书》说的就是时间带来的喜悦和心酸：
少小离家老大回，
乡音未改鬓毛衰。
儿童相见不相识，
笑问客从何处来。
《太平广记》卷第二百七十四讲述了一个由时间创造的故事。
一位名叫崔护的少年，资质甚美可是孤寂寡合。某一年的清明日，崔护独自来到了城南郊外，看到一处花木葱翠的庭院，占地一亩却寂若无人。崔护叩门良久，有一少女娇艳的容貌在门缝中若隐若现。简单的对话之后，崔护以“寻春独行，酒渴求饮”的理由进入院内。崔护饮水间，少女斜倚着一颗盛开着桃花的小树，“妖姿媚态，绰有余妍”。两人四目相视，久而久之。崔护告辞离去时，少女送至门口。此后的日子里，崔护度日如年，时刻思念着少女的容颜。到了第二年的请明日，崔护终于再次起身前往城南，来到庭院门外，看到花木和庭院还是去年的模样，只是人去院空，门上一把大锁显得冰冷和无情。崔护在伤感和叹息里，将一首小诗题在了门上：
去年今日此门中，
人面桃花相映红。
人面不知何处去，
桃花依旧笑春风。
这简短的故事说出了时间的意味深长。崔护和少女之间除了四目相视，没有任何其他的交往，只是夜以继日的思念之情在时间的节奏里各自流淌。在这里，时间隐藏了它的身份，可是又掌握着两个人的命运。我们无法抚摸它，也无法注视它，可是我们又时刻感受到了它的存在。就像寒冷的来到一样，我们不能注视也不能抚摸，我们只能浑身发抖地去感受。就这样，什么话都不用说，什么行为都不用做，只要有一年的时间，也可以更短暂或者更漫长，崔护和少女玉洁冰清的恋情便会随风消散。三界之中、五行之内，没有什么可以抗拒时间，没有什么比时间更有说服力，因为时间无须通知我们就可以改变一切。
拱猪
因为时间给我们留下了太多的回忆，所以我总是这样的念旧。
我经常回忆故人，为时事的变迁而感慨。每当听到哪位同学的消息或者在群里看到你们的冒泡，我总会充满兴趣和期待。
回忆那时，我们还年轻，当时那个四年过得不是那么快。记得刚入学的时候，给家里写信，提供给家里的地址写得很清楚：陕西省西安市太白路徐家庄西北电讯工程学院38412班。记得刘主任点名，大家站在宿舍门前的甬道上，“任东陕，杨孟远……”当点到我的时候，他略带咬舌音的陕西普通话说道“臧兹增”，我愣了一下，然后说“到！”。我的名字的确咬舌，拼音字头是三个“Z”。
我还记得一到夏天，西安的雨也是连绵不断的，没风，淅淅沥沥几天不停，很像南方的梅雨。大家都打着伞，课间在校园里穿行，茂密庄严的梧桐树在道路两旁向我们伸出臂膀，有时一片宽大的叶子会落在伞上。我是农村来的，还是第一次看到这么多人打伞，所以感到新奇。
我们几乎每天都要去教室——那个被称为老大楼的弓形建筑，这里有阶梯教室，还有我们的小教室。我们的小教室很好，很惬意，也是明亮、典雅，外面的楼道也宽敞、清静，现在想来，我都想再回去坐一坐。说起来，还是老大楼好，恕我孤陋寡闻，她是迄今为止我见过的最好的校园建筑，没有之一。
我还记住了调剂食堂，每个系都有食堂，但调剂食堂是独立的，想吃点儿好的就到那里去。
我喜欢打乒乓球，宿舍前面的水泥台是我们切磋球技的地方，我经常中午不睡午觉在那里乒啪乒啪地打，经常跟我打球的有王清、郝岩、肖荫安、刘自荣、赵兴奋和任东陕。肖荫安还跟我打过网球，郭凤午我们一起练过体操，张钧我们一起参加过游泳比赛，张钧乒乓球也打的好，但有一次重要比赛他没有参加。对了，经常打球的还有个同学叫闫华。
我们还去过西边不远处的飞机场，同行的有卫愿昌、吴云茂和陈卫兵，那是我第一次近距离的见到飞机。
我经常跟李苇营在宿舍下象棋，当双方僵持不下、但我子力不济的时候，为了结束战斗，我总会说：“算你赢了。”，他便对这句话很不感冒。
我们宿舍几个人大概每隔一个月就搞一次聚餐，用现在的话说叫AA制，一般都是派我和老卫（卫愿昌）去买烧鸡，其他人再到食堂打几个菜，开吃的时候，我们把门关的严严实实，啃着鸡腿，喝着啤酒，好不痛快。直到吃不动了，也喝的晕晕乎乎了，就哼起歌来，碗盆互碰，摇头晃脑，快哉悠哉。这时王爱国同学会来砰砰地敲门，并且大声地喊，但任凭他怎么叫，我们也是置若罔闻。
老卫、寿子，你们还记得“小媳妇”吗？我们宿舍的窗户正好对着一栋教工家属楼，那个楼道口每天有人进进出出，我们有时无聊地看着窗外，于是就经常见到一个非常漂亮的女人。的确，她非常漂亮，人要漂亮了，哪儿都好看，脸蛋儿、发型、身材、气质。她是那种端庄质朴型的，我敢说那是我当时见过的最漂亮的女人，我们管她叫小媳妇，其实我们并不知道她是否结了婚，只是看她年龄大概二十四五的样子，我们每天欣赏她就当欣赏一道靓丽的风景，只要有人往外看，别的同学准会说："又看小媳妇呢！"其实那时我们二十郎当岁，每个人心里都揣着爱情的萌动，只是有的人胆儿大，有的人缺乏信心和勇气罢了。我承认，我是个自卑的人，真要遇见我喜欢的女孩，我会颤抖地说不出话来的。但我们系有个胆大的同学，我忘了他的名字，他居然把别的系的一个女生的肚子搞大了，于是他被开除了，在全系大会上，系领导给他定的罪名是“道德败坏”，现在想来也是够“法西斯”的。不过事物都有它的两面性，那时的大学生相对来说的确纯洁得多。不过我一直替他感到惋惜，因为那时上个大学实在不易。
再说说学习，大学的宽松让我一下子解了套，我似乎不想再学习了。我整天琢磨那些用不着的，文学社啦，乒乓球啦，我居然还当了班长，还入了党。其实我是不适合当班长的，因为我很怯懦，在全部同学面前连话都不敢讲，我想同学们选我或许是因为我平时说话“有些见地”、性格上“有些成熟”的缘故吧。至于入党，我得感谢咱们的刘主任，他总是给我以帮助。但毕业几年以后，我却逐渐脱党了，我的性格是孤傲的，我感谢党，但我不想被束缚，哪怕只是意识形态上的，因为我不想虚伪地活着。
大概有二十多年，我像一匹脱缰的野马自由地驰骋。好在我遇上一个好媳妇，她替我打理生意，生活上也对我照顾得无微不至，是她让我深深地感受到了幸福。我曾自视甚高但又不想学习，我不喜欢专业甚至反对科学，我喜欢思考，热衷文学和哲学，我愤世嫉俗，不甘堕落，我敏感细腻，本性善良。我有一定程度的自闭症和抑郁症，甚至还有过自杀的念头……
入学报到那年，是我第一次坐火车出远门。早晨，妈妈给我包的饺子，我急匆匆地吃了几个，就让哥哥带我去了县城火车站。哥哥只送我到县城，剩下的路由我自己走。我摸索着经过北京中转签字，乘上了去西安的列车。陇海线上，我看到了黄河，看到了窑洞，最后看到了古城。一路无座、颠簸、困乏，终于在第三天早晨天蒙蒙亮的时候到达了西安。让我欣慰的是，一出站就看到了“西北电讯工程学院”的条幅，直到现在，我还对不分昼夜辛苦接站的老师和学长心存感激。但让我小小失望的是学校的位置和寒酸的大门，当时我真的心里有点酸，觉得可惜了我的高考分数。但后来，越发觉得这个学校好，专业好、伙食好、环境好、有底蕴，况且让我失望的大门其实是南门，还有更漂亮的北门和老大楼。同学们都是来自天南地北，我们宿舍6个人6个省，大家切磋交流，这对个人成长非常重要。后来事实也证明，我们的大学是最棒的大学之一，分布全国以及世界各地的人才很多，专家教授比比皆是，在我的同学里，很多志向远大的都跑到了美国、加拿大，只有我，隐居北方一隅，在艳阳和雾霾中思考人生，或许这就是我应该存在的空间吧！
鲸鱼沟
空间是时间轴上的节点，就像舞台上的一幕幕。我们，这些演员，分别以主角或者配角的身份出场，演出着各自的人生。时间一直在走，空间一直在变。子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜”。德谟克利特说：“人不能两次踏进同一条河流”。这是物质层面的，物质的变化从来没有停止过，但精神是永恒的，就像灵魂不死。所以，即使岁月改变了我们的容颜，让我们两鬓染霜、脊背微驼，但改变不了我们天生的禀赋，改变不了我们本具的本性。我们还会是那样的的善良、纯洁和谦卑，掀开伪装、去除虚荣、打开枷锁，我们还会回归本真。同样，时间也改变不了“我们是同学”这个社会属性，这是生命赋予我们的缘分。
时间是什么，时间是挂着墙上的钟摆，是光阴、是日子。主载时间的是缘分，而缘和分的契合取决于阿赖耶识里你自身的造作。就像你的信息被上传到云端，永远记录在那里，成为我们将来的命运。我们走进同一所大学是缘分，我们二十年相聚是缘分，我们三十年相聚仍然靠缘分。但北岛有一首很经典的诗，描述了更深层次的我与周围之间的关系：
我曾和一个无形的人
握手，一声惨叫
我的手被烫伤
留下了烙印
当我和那些有形的人
握手，一声惨叫
它们的手被烫伤
留下了烙印
我不敢再和别人握手
总把手藏在背后
可当我祈祷
上苍，双手合十
一声惨叫
在我的内心深处
留下了烙印
假如我曾经想过：去北京、去上海、去广州、去西安、去重庆、甚至去新疆，找你，可以吗？你不会认为我的到来有些唐突？认为我会耽误了你的时间、打扰了你的生活、给你带来了诸多不便？或许，你根本不想见我呢！毕竟，我们这么多年不曾联系，就连一个电话也没有打过。那么就算见了，我们说些什么？我们彼此都保持着一份矜持和自尊，好像再次的见面会破坏原来留在心底里的印迹。或者，我们羞于见面，只是没有勇气让对方见到自己的老相和现状。
但，我多虑了。因为我们是同学，所以我们的见面很有意义。我们的见面满足了彼此的渴望和好奇，我们的见面填充了平淡生活的空虚，我们是在平等基础上的相互欣赏，这是一种务虚，如同一种艺术、一种盛宴，它让我们获得在其他场合得不到的温暖和激情，这还不够吗？那么就让我们一起迎接三十年聚会的到来吧，让我们一起谈谈心、唱唱歌、看看风景。除了跟我，你还能跟谁这么推心置腹，跟同事、跟孩子？哈哈，我们只能活在我们的年龄，只有我们彼此的手握在一起的时候，才不会被烫伤。
在延安
我亲爱的同学们，勤劳的60后，无论你身在何处、信仰什么，无论你是否预感到自身的地位和财富已经达到命中注定的峰值，请停一停、歇一歇吧！人生的驿站只有自己寻找，和同学们见一面，绝不失为一种忙碌之中的休整。到时，我会跟你拥抱、跟你亲切地——握手！
延河岸、宝塔山
网友评论