我什么要写作

中午约一个很久不见的朋友吃饭。十年前，我和他经常一起抽烟喝酒聊女人，一起泡吧唱歌纵青春。

见面后他告诉我，现在的生活基本是三点一线：公司，女儿学校，家。烟戒了，酒也戒了。路过以前常去的1912酒吧街，他说现不想再去酒吧了，太吵没意思，有一次朋友喊他去酒吧，感觉在里面就是煎熬。

我说，过了那个阶段了，时光已经把我们从那个阶段往后推移了十年，回不去了。只因时间太瘦，从指缝间溜走，想抓也抓不住。

吃饭的时候，他说经常看到我在简书里写的文字，问我为什么要写作。一时语噻，竟不知道如何回答，含混其词地说：觉得有意思。

是啊，我为什么要写作呢？

其实从小到大我就不喜欢写作。每次作文就像挤用尽了的牙膏，为了凑字数，标点符号恨不得能占两格。从没觉得语文课有意思，成绩也中不溜秋。不知道是我的悲哀，还是语文教育的悲哀，不过，终究是我的悲哀。

小学或初中的时候写过一段时间日记，后来没能坚持。有了QQ空间，曾经在里面记录过一些事情和生活感想，现在看来就像是老太婆干瘪的乳房。

2016年有一次出差，晚上回到宾馆，心中涌现很多想法闹得我睡不着觉，不将它们吐出来，怕是不得安心。于是在手机AppSote里搜索写作软件，发现了简书，这是我与简书的因缘。

当然有了写作平台，并不导致我要写作。写作的原因与我来说也不是一成不变的。开始是因为有要表达的想法与分享的欲望。

后来我发现写作可以让光滑的生活变得颗粒饱满，像银盐照片的质感，变得可触摸。

写作可以链接记忆。当我们回想往事，除了记忆一无所有，所以记忆才应该是人生的珍藏。通过写作，记忆会发生超链接反应，其中的美妙大概只有写作的人才能体会。关于文字与记忆曾写过一首拙诗：

我欲用文字的铁锹，掘开
记忆的矿藏。提炼
金色的感动，浇铸
阿弗洛狄忒的可能

乘阿喀琉斯之勇，无惧
命运的冷雨，如飞蛾之于
火的执着。为光
为不死，为不可能

祈赫拉克勒斯附于我身
拉满弓，将激情之箭
射穿绝望的靶心。无悔封存
过往，荡起
孤独之舟，使入生命的腹地

写作超越时间，岁月如梭，文字见证岁月。我能理解冯唐所说的想法：用文字打败时间。今日所读的书，大部分作者都死了，有的已经死了几千年了，而我相信很多书几千年后还有人读。

写作确认自己独一无二的存在。阎连科说，写作是为了证明我还在这个世界上呼吸和走动，还在和朋友，读者交流和私语，还想对这个世界发出自己独有的声响。

写作是对这个世界的贡献，未必比一个点击量超百万的抖音小视频贡献小。张爱玲说过，一般活过半辈子的人，大都有一点真切的生活经验，一点独到的见解。他们从没想到把它写下来，事过境迁，就此淹没了，终究是我们文化遗产的一项损失。

冯唐说他写完《万物生长》，就像是身上的一个肿块消了。不过过一段时间，又会生出新肿块。所以就算再忙也要写，不然带着肿块生活不方便。

我想说，鲜活的生命如果不写出来，怎么证明活过了呢？