牛肉面

牛肉面对于兰州人来说是个人生活一天初始的第一件事。早上送完小孩，晃着悠闲或者紧凑步伐，各自赶往单位，菜市场或者处处洋溢着优越性的广场，路途中人们第一件事就是为自己加个餐牛肉面。历史悠久的老馆子，收银员爱理不理的态度，丝毫不影响大家对面馆的喜爱。

挤过杂乱无序的队伍，拿到一张小票。神定气闲的鼓足中气，开始在取面窗口等着。老熟客收票的小伙子一挤眉，哥来啦，二细吗。老熟客环顾四周心满意足的翘翘嘴角。其它顾客则是大喊一声三细辣子多些，蒜苗子多些。等着集赞到十个左右售票小伙像机关枪一样，对着后堂大喝一声，一细一二，两三等等，周边等候的食客，满意的赞一声，这小伙脑子好。出锅时候

端到桌上，拿起醋壶一骨碌醋倒的人看着都酸。美美的一口面，瞬间感觉世间美味不过如此。

牛肉面在兰州人的心中，或许不是面，其实是一种尊重或者订制化的服务。每个人在哪里都能提出自己的需求，每个人都可以提出自己的评价，好的面馆像一个不停进步的学生，在这些七嘴八舌中沉淀在沉淀，像那黄河的水，与这个城市已经融为一体。