《了不起的盖茨比》：美人已去，生命已逝，一切终究是幻梦一场

《了不起的盖茨比》讲述的是一个出身贫困的穷小子盖茨比，花了五年的时间逆袭成一个富豪，为了追回五年前被迫分离的女友黛西，他在黛西家的对面盖了一座豪华宫殿，夜夜笙歌、华服美酒，款待社会名流，只为有一天能与黛西相逢。

费劲心思终与故人相见，本以为旧情复燃，以此时的财富必可抱得美人归。然彼时的黛西已更加虚荣和冷漠，除了财富，还要名望和地位，然而出身的阶层是盖茨比无法改变的。

在一次意外中，痴心的盖茨比为了保护黛西中枪身亡，可黛西毫无挂念跟丈夫远走他乡。盖茨比的葬礼无人参加，与生前的门庭若市形成鲜明对比。美人已去，生命已逝，一切终究是幻梦一场。

初读盖茨比，以为这只是一个爱情悲剧，也有网友说这不就是一个恋爱脑的故事吗。但如果将一个故事置身于一定的社会背景下，这个故事便超越了主人公的命运，反映的是特定时期的社会现实。

这本名著创作于上世纪20年代，在美国历史上是一个短暂而特殊的时期，第一次世界大战刚结束，美国经济大萧条还未到来，整个社会处于蓬勃发展阶段，财富急剧增加，人们信奉享乐主义和消费主义。赚大钱、赚快钱，拜金主义也大行其道。

所以在书中我们看到作者描绘了极尽奢华、绝美、寻欢作乐的上流社会的派对文化。如果看过同名电影，更加会被这幻梦般的场景所叹服。

然而这喧嚣热闹、纵情享乐的背后，是人内心的空洞和茫然。尤其对于盖茨比这种从贫民逆袭成富豪的人来说，总是要不断掩饰自己卑微的出身，企图证明自己身份的高贵，和跻身上流社会的必然性。

他用五年的时间积累财富，煞费苦心地希冀与黛西破镜重圆，他对黛西就像对金钱一样地痴迷，除了感情本身，他更需要这样一种外在来肯定他所获得的成功。书中有这样一个细节：有那么一刻，他觉得黛西并不符合自己的梦想，他对此刻的幸福产生了隐隐的怀疑。财富也罢，美人也罢，都是他实现阶层跃迁的标志。越是需要努力证明自己，越是暴露自己的匮乏。否则他也不必对外宣称自己出身富裕家庭，而非农民家庭，更不必更改自己的名字。敏感和自卑让黛西成为他自我证明过程中的一个执念。执念太深，变成了心魔，最终毁了自己。而那场无人到场的葬礼，更是反映了当时人性的虚伪和冷漠。

这个版本依旧是我最爱的后浪插图珍藏版，上书口刷金，书名烫金，搭配法国大师的时尚插画，附赠盖茨比派对专属邀请函，整体装帧尽显华贵之气，契合了书中盖茨比创造的奢华世界。