陶渊明创造了世外桃源,芥川龙之介让我们看到了河童的世界。
书的前页,有几幅河童的画作。早期的作品中身形很像青蛙,而芥川本人画的河童,则完全是人的样子。瘦长挺拔的身形,扛着一棵稻草、拎着条鱼,顶着一头乱发,转身看着你的样子,虽有几分鬼魅,却又带着几分怯意,不像鬼怪,更像个孩子。看着这些图,我恍惚觉得,河童真的存在。
无意间闯进河童世界,作为“特别保护居民”在那里生活了几个月的23号病人,先后结识了渔夫巴古、医生查克、青年学生拉普、诗人特库、音乐家科拉巴克、玻璃公司经理(资本家)盖路、哲学家马古、法官佩普、神堂长老……并通过和这些人的交往,从音乐、文学、战争、经济、哲学、宗教等多个领域深入了解河童世界。
河童世界有多荒诞呢?孩子出生前会被征求意见,如果孩子不愿出生,就可以消失;工人失业就被屠杀并做成食物;雄河童一旦被雌河童捉住,就一辈子无法脱身;那些旷日持久、伤亡惨重的战争是由一只雌河童的无心之举引起的;资本家给前线战士送的食物竟然是煤渣;管理神堂的长老并不信神,而且是个酒鬼……
嗯,这些荒诞不经的事让23号病人对河童世界失望不已,他决心离开那里。如愿找到了最年老的河童,并在它的指引下找到回家的路。但是,当他重返人间,才发现河童的世界要清洁得多,人类都是“愚蠢至极、嫉妒心强、猥琐下流、厚颜无耻、自以为是、残酷自私的动物”。可惜啊,他再也回不去了……
河童诗人特库留下一首诗:
别了,我将出发,走向那与俗世隔绝的山谷。
走向那丛岩陡峭、山泉清冽,
飘溢着药草花香的山谷。
之后,开枪自杀了。死后不久,人们经常看到它的灵魂在游荡。灵魂却还在纠结“死后的名声”,它惦记自己的诗作是否出版,惦记同居女友和孩子们的现状,惦记它居住过的房子,甚至,惦记它曾用过的书桌……它在的冥界,并不是“与俗世隔绝,丛岩陡峭、山泉清冽,飘着药草花香的山谷。”冥界依然被俗事纷扰,它结识了许多已故诗人、哲人。和人间的“自杀”对应,叔本华在冥界创立了灵魂厌世学说,正在论证可否允许“自活”的问题。
不论是世外桃源,还是河童世界,都是无意间走进的世界,也是离开之后再也回不去的世界,因为回不去,又成为人们向往的世界。
——这真是个奇怪的逻辑。
如果真有另一个世界,应该是怎样的呢?换句话说,怎样的世界才是理想世界呢?我们对于自己身处的世界总有诸多不满,希望会有一方净土,没有痛苦、悲伤和欺骗,没有罪恶、死亡和绝望。实际上,永远没有这样的世界。
对人间深深的失望,正是缘于对人间深深的热爱。
网友评论