学会骑车

初春的华北平原，一览无遗，小草草露出了好奇的小脑袋，小麦苗脱去了雪装，开始茁壮成长。十来岁的孩子们褪下笨重的棉衣棉裤，一人一辆自行车，开始在村头的麦场里疯狂学车。

为什么说疯狂呢？90年代虽然赶上了计划生育，但是农村，也没有城市里管得那么苛严，经常老大老二差个一两岁先后出生，所以我们这剥孩子特别多。天气渐暖，学骑车真的成为了一道风景。

我推着我家那辆二八大杠的硕大自行车也加入了这个阵营。个头好像比车把高不了多少。我记得我爸在中间那条单杠上给我绑了一块海绵，因为坐在座位上够不到脚蹬，为了让我坐得舒服点，只能这样了。

学得快的小孩子，一两天就能学会了。女生大多一个礼拜也差不多了。那个时候不像现在，大人给在后面扶着，我们都自己推着车到处跑。先用右脚在脚蹬上杠着，等到熟练后，再换左脚，如果能站稳，滑行很长一段出去，就可以同时把右脚搭在另外的一个脚蹬上，使劲杠两下，赶紧下来。因为人小车大，所以很难掌控得了，每每一两分钟就要摔倒。当然，学骑车就像学走路一样，哪有不摔跤的呢？摔得跤多了，路会越来越好走。即便最开始不摔跤，后面肯定还是会摔跤的。

我从小就笨。笨手笨脚的。等到一起学骑车的孩子都学会了，我还是没有学会。他们都开始开开心心骑车了，而我继续在杠着滑着往前走。估计半个月后，我去很远的地方买油条，不想走路，虽然不会骑车，仍然推着车出门。回来的路上，不知道是不是因为心情大好，竟然出现了奇迹。我一下子骑了一条街那么长，只是在拐角的时候才停下来了。过了拐角，我迫不及待继续往前骑行，比刚才表现还要好。2000年左右的北方，还没有雾霾，整个天空通透，明朗。太阳公公温暖地照着大地，给我们带来了光明，而此时此刻的我，也心花怒放，单纯美好的幸福来得太突然。到家第一句话就冲我妈喊：妈，我学会骑自行车了。

于我，幸福来得太不容易了。或许，从那个时候就奠定了未来亦是如此吧。可是，谁的幸福来得容易呢？唾手可及的东西反而更不被珍视吧。所以，我对自己拥有的东西都特别重视。所以，当我失去一些东西的时候，往往会放大痛苦，所以，我有时候会陷入极度悲观的执念里。

2002年，五年级。我们要到隔壁村读书了。老爸给我买了一辆女士单车。还没开学。我骑车跟在妈妈后面去地里干活。第一次骑新车。第一次骑新车。第一次骑新车。因为一直骑的那种又大又重的二八大杠的车，所以我很自信觉得这种小单车对我来说肯定是小菜一碟。结果嘞，我迫不及待想学男生大撒把。刚开始，单手扶着车把，轻轻松松，等到我觉得时机差不多了，大胆放开双手，三秒后，“啪”一声，我就倒在地上了。新车诶。特别心疼。悔得肠子都青了。还好人没事。只能老老实实骑车。可是大撒把得男生真的很酷诶。我根本没有抵抗力。

2003年．放学的路上有个地方有条岔路。一条路很平缓，而另一条路却有一个极大的坡度，虽然这个坡只有三米左右，没有90度，80度总差不多的吧。两条路只相隔50米。男生都喜欢去冲坡。特别爽。我的心特别痒痒。想到大撒把的经历，却又直打退堂鼓，不知道过了几个月，终于克服了心理障碍，敢于挑战。提心吊胆。庆幸的是平安无事。你知道吗？那一秒钟的时间里，我听到耳边的风呼呼响，比坐过山车还要刺激，真的好玩，cool。

2004年到2010年，六年中学，住校，每个月回家待两天，很少骑自行车了。

20岁之前的故事到此结束。