之前每去到一座城市，都会去找找它的独立书店，因为那里面，有景区远无法陈列的城市精神轮廓。可惜现在真正的独立书店越来越少见了。
大学那会，老城区内有一家小书店，周末的好多时光都是在那度过的。32路车从学校出发，半个多小时的车程，公交站台往后走20米左右便可看到一个低调的小门店。紧闭的玻璃门上面贴着近期推荐的书籍、杂志等海报，推开门看一眼，便知道这是爱书人用心经营的小店。真正的独立书店。
进门的左手边是收银台，与其相对的墙面上放置着近期的杂志，往里走是四个满满当当的双面书架和两个靠墙书架，有教辅、儿童文学、画本、纪实类、文哲等，除了教辅，其它每个书架前都有店主推荐，再往里可看见一块小黑板写着本月推荐排行榜（书店自己的推荐，非销量排行），一般为十本。当时《全球通史》就是通过推荐板买的，后面又陆续买了一些其它的书，屡屡惊喜。再往里便是一个小小的，长方形陈列室，大约四米，铺着木地板，顾客可以席地坐着看书，打烊前想待多久都可以。
我每次去小书店都会待上一两个小时，有时更长，然后买一些带走，杂志或是书籍（画册太贵）。店内的会员卡是按累计消费额自动升级的，到最后我的卡已升为最高级，这意味着可享受最低折扣，只是不久就毕业了，后来便少有机会再回到那座带点天然浪漫的小古城。
在书店的时间，一方面是研究新到的书籍或新上的推荐，另一方面也观察进到店内的人。比较有意思的是，店内的顾客，在年龄上是往两极分布的，初中以下的低年级学生和四、五十岁以上的中老年人为主，也有年轻爸妈进到店内，但多数是为自己的孩子挑选读物。而与我年龄相仿的人却少有见到，倒是两个店员看上去同我年纪一般。铺着地板的地面上总是安安静静地坐着几个小学生，上了年纪的大叔则坐在店内准备的低矮小板凳上，两个平常生活中难得平等交流的群体，和睦地共处在一方小空间内，像在默契地分享着什么。
店主不时会来。50岁左右，戴着细框眼镜，镜片后的眼睛总是很认真地注视什么，就是一件永远不变的白衬衫，让他像个陈旧有点的书生。店主很多顾客都很熟，有时会两三人站一起轻声地讨论某一本书或某一个社会事件，说到激烈处会不自觉地提高分贝，然后连忙不好意思地看一眼我们其它人，又压低声音继续讨论或争辩。
对于没有什么太多爱好的我来说，对书的感觉几乎是成瘾的。买书成瘾和“偷书”成瘾。
“偷书”比较耗时，就是分几次在书店把书看完，然后堂而皇之地走掉，不买。“偷书”后的快感，与小时候偷学校附近农场的李子是一样的。不过“偷书”这件事，一般是去市中心某些大型连锁书店里实施，想好了要什么书，去里面按分类找，再找个店员不大留意的角落慢慢看。这种少会自主提供惊喜的书店，适合“偷书”。
买书则多是在独立书店和网店。后者多有折扣（毕竟穷）；而前者，一个独立书店多少是自己的性格的，比如我大学时常去的这一家小书店，它比较明显地在世界各国历史以及哲学、文化等领域有所侧重，所以相关类型的书籍相对全面而精到。一个独立书店，有时也是店主和店员们看到的世界的样子，有局限也有意外，常能在一个不经意间打开一扇全新的大门。这样的大门很有诱惑力，很难舍弃，只有买下来带回去和能安抚自己。
我现在所在的S城也有小书店，有些甚至小有名气，但去过一两次之后就不再有动力了。相较于说是书店，那更像是一个符号，和城市众多符号一样，是商业的刻意为之，在那里打卡的人，远多过在那驻留的。与咖啡有关，与活动有关，与唱片有关，与商业有关，唯独与书没有太多关系，爱书的人能带着淘宝的心走进去的空间越来越少了。
真正的独立书店不是凭空消失的，也不是无端地不可孕育。如果一定要究其原因。我想，是因为我们正在经历一场精神的消费降级。从对严肃文字的探索到，对移动或电脑端廉价流量的贡献，说不上是科技的后遗症，还是社会的集体焦虑。
S城是个没有书店的地方，卖书的商店倒是挺多。也许这座号称全国最年轻的城市，脚步匆匆的人们已不再需要驻留。
网友评论