杀人犯

第一次到郝镇，我二十三岁，大学毕业考上公务员，来镇上任职。在镇政府门口，我第一次看到陈心，头发乱蓬蓬，粘着菜叶，两眼无神，脸上涂满墨汁，脏兮兮的手里抓着一个脏兮兮的馒头，身上随便裹着一件衣服，一条破烂的长裤，光着脚，指甲里满是黑色的污垢。她就这么蜷缩在镇政府大门左侧，没人理会。

我好奇的看了她一眼，然后走进大门。领导给我安排一个师傅，师傅姓王，在镇政府工作二十多年。我问他的第一个问题是：门口那个乞丐是怎么回事？师傅瞥了我一眼，说：“跟你无关。”

连续三天，陈心就待在那里，手里的馒头先后变成包子、油条、盒饭，都是垃圾桶里的常客，身上越来越脏。第四天，我买了两份早餐，进大门时，低腰给了她一份。她抬头看我一眼，接过混沌，也不用筷子，就这么吃起来。

我进办公室后，师傅主动谈起陈心：“你给她买早餐了？”

我点点头：“看她怪可怜的，年纪也不大，她是这里有问题吗？”我指了指脑袋。

师傅说：“你是这些年里第一个给她买早餐的人。”

我睁大双眼：“她这种情况，没人管吗，她家人呢？”

师傅说：“死了，全家上下都死了。”

“那我们不管吗？”

“这是她罪有应得，没人敢管。”

“什么意思？”

师傅点上烟，脸就在阵阵白烟后若隐若现，似乎陷入某种深沉的回忆中，过一会儿才缓缓说：“她叫陈心，家就在这不远……”

两年前，郝镇出了件事，一个叫王怡的姑娘因为救陈心淹死在水库。陈心和王怡是闺蜜，陈心喜欢也擅长游泳，而王怡只会简单游几下。那一天，陈心约王怡去水库，王怡不敢下水，就站在岸边，正在游泳的陈心忽然抽筋，开始上下扑腾，王怡想也没想，跳水救人，等到终于将陈心托出水面后，陈心竟然独自爬上岸，将王怡抛在身后。最终，王怡死了。

事情到这里，都可以认为陈心是由于恐惧不敢再下水，然而接下来的发展，出乎所有人的意料。

王怡父母讨要说法时，陈心否认王怡是救她而死的事实，说王怡是自己游泳淹死的，与她无关。并采取了不见面不理会的态度，甚至王怡出殡也没来。然而王怡身上穿着衣服，怎么可能是主动下水。

从那以后，王怡成了大家扼腕叹息和怀念的好姑娘，而陈心和她的父母，成了过街老鼠，人们打着横幅，要派出所抓她，要法院判她。然而法律无法制裁道德。

陈心和父母出门总被人指指点点，各种闲言碎语专门等到他们来了再说。原先开的餐馆也没了客人，偶尔来几人，却是镇上的混混，故意找茬。没办法，只能关了店面，却又卖不出去。

没过多久，陈心父母就自杀了，夫妻俩等陈心睡下后，关好门窗，又用衣物将封住缝隙，将煤气开到最大，本想和女儿一起，一家三口共赴黄泉。但出事之后，陈心就一直睡不踏实，那晚也一样，也正因如此，才救了她一命。警察找到了陈心母亲留下的遗书，遗书上承认王怡是为救陈心而死的事实，陈述了女儿和他们的罪过，内心的煎熬和受到的谴责及鄙夷，希望以死谢罪，给大家一个交代，请大家原谅他们一家。

但罪魁祸首并没有死，父母的死也算到她头上。幸运的是从那晚后，陈心就犯了精神病，谁也不认识，什么也不说，家也不回，每天就在镇上到处走，逢人便笑，饿了就找吃的，拿人干净的被打，她就去翻垃圾堆。大家都在期待有一天醒来，发现陈心死在路旁，然而两年过去了，许多期盼她死的人都死了，她却一直活着。

师傅说完，又吸了一口烟，接着说：“你以后别去招她。”

我说：“都两年了，大家还没有原谅她吗？”

师傅的脸抽动了一下，说：“她做的事，能让人原谅吗？”后来我才知道，王怡，就是师傅的女儿。

从此我就再也不敢给陈心买早点了，只是偶尔将吃剩的饭菜倒给她。直到半年后，我发现陈心的肚子变大了，我怕她生病，就告诉领导，领导摇摇头，说不用管她，做好自己的事。又两个月过去了，陈心的肚子越来越大，胃口越来越好，胸部也开始变大，我终于意识到，她不是生病，而是怀孕了。她自己仿佛也知道，虽然不会说话，但经常抚摸着肚子，咿咿呀呀的唱。她经常挺着大肚子在街上走来走去，居民也都知道了，看她还去翻垃圾堆，有人不忍心，就给她一个干净的馒头，或是一碗红烧肉，她就高兴的呀呀大叫，然后指指自己的肚子，又指指对方。

看着她的肚子一天天长大，每个人心里的疑问都越来越重：是谁？能对这样一个疯女人下手？镇医院给她检查过一次身体，知道她的预产期，准备到时候将她接过去。然而没人想到，陈心早产了。

那是四月的一个早上，天气还有些凉，我第一个到单位，走进大门，我就发现陈心躺在院子里，身下全是血。我赶紧冲过去，一边掏出电话，一边问道：“你怎么样，怎么样？”这时，我才注意到，她怀里竟然抱着三个浑身是血的孩子，她怀的是三胞胎！

陈心仿佛知道自己即将死去，眼中忽然闪现出光芒，她怔怔的看着我，然后拉着我的手，放在几个孩子身上，然后咧嘴一笑，这不是以往的傻笑，这是放下一身压力后的轻松的笑。我注意到她嘴里有血，漆黑的夜里，她独自一人，在镇政府院子里，生下三个孩子，然后用嘴将脐带咬断。

陈心终于死了，三个孩子却奇迹般的活了下来，他们和其他孩子不一样，他们的眼睛大而明亮，明亮中又带着深切的悲伤，仿佛历经沧桑。镇上没人敢和他们对视，镇长联系了外地一家孤儿院，将他们接走了。