天冷,捏住碗沿,金属的冷与米糊的热前所未有得真实。
饱腹之后不要立即运动是正确的,但世事难料:我吃饱后没有立即走,于是跟一个妈宝男闲扯上,而他丝毫没察觉我当时对他身后独自吃饭的一个女孩感兴趣;回宿舍的路上迎面遇上自己喜欢的女生旁边跟着一个陌生男生,而我把伸出来的手又缩回去。
把手插在牛仔裤口袋这个动作并不优雅,但它让你无所事事时显得自然,让你面对失去上显得不在乎。
妈宝男并没有说什么讨厌的话,我还要感谢他在我与幸福擦肩而过时站在我旁边。幸福的身影渐行渐远,而凯瑟琳·康腾向我走来,迈着那双大长腿,从一九三七年。
她是故事的女主角,工人阶级的女儿。我喜欢她,不自觉想拔高她,认为她给大多数平凡女孩树了一个榜样。榜样,尤其在中国,带有较浓的政治色彩,所以要是把康腾称为榜样会有碍你对她的想象——她喝酒吸烟偷溜进剧院,有一双大长腿,染过两次红头发。承认这一偏见让我感到羞耻:漂亮的女人往往品性不佳。康腾也恰恰在没有伊芙那般惊艳四座的美貌同时,有着令其不凡的个性——这是她的魅力所在。
天冷,热气腾腾的食物更加诱人,而且节食指南上也提到烫嘴的食物会刺激食欲——也会刺激味蕾,让你尝不出饺子馅的咸度。
故事采用倒叙手法,给人一种穿越时空的感觉。读这种时间跨度长的故事很有好处,能让你更真实体验到隐含在“爱上一个人只需要三个月,忘记一个人需要三十年”里面,称之为时空感的东西。增强时空感才能缓解那种“今天怎么做,明天就怎么样”的焦虑。
康腾既让你羡慕,也让你喜爱,她的魅力男女通吃。她会争风吃醋,会借酒消愁,会自怨自怜,会在失意时跳进浴缸,坐在另一个男人的大腿上,同时她又不会趁火打劫,不会把自己喝成烂泥,不会被羞辱击倒,不会把身体的需要和情感的需要混为一谈。她是那种敢爱敢恨的女人。
更重要的是,她是那种你不必绞尽脑汁没话找话取悦的姑娘——这是她一个可爱的特质。她把读书视作获得快乐最简单的方式,可以一个人充当四个玩家打桥牌。怪不得华莱士那种沉默不语反而更自在的人会喜欢康腾,他们俩待在一起没有尴尬的沉默。
天冷,欲望比外套收得还紧。和康腾待一个下午,和在这种天气多吃淀粉和油脂都是美好的小确幸。
托尔斯先生没有把凯瑟琳·康腾放进一个令人振奋的故事或者令人惋惜的故事里。它是本精彩的小说,能让你在微积分课上看得过瘾,也能让你爱情啊人生啊,胡乱感慨一番。你要是也得出这不是故事而是生活的评价,那也绝不是对托尔斯先生的过誉。我劝你,要接着再读第二遍,这样才不会只留恋那些令人莞尔的金句,你才会深深喜欢上康腾。
连着读两遍《上流法则》,这个寒冷的冬日就过去了。
网友评论