《幸好，遇见你》——摘录

2019年7月27日 星期六 晴

一个星期都没这么自由地看自己喜欢的休闲书（薄荷是学习是思考，每天都有阅读），心里有点空闹闹的感觉。现在咪着酒，看着书，太享受了（生活要求就这么低）。

看到以下文字:

1.

如果书不能再现生命,

如果它不能让我们更加尽情地啜饮生活的话,那我们为什么要读书呢?

——亨利·米勒

《幸好，遇见你》——摘录 《幸好，遇见你》——摘录

2.

我被这个意外的发现逗得很开心,坐到福米卡牌塑料贴面小书桌前,打开电脑。

真希望我能再次渴望写作!要是我能再拿起笔就好了！

操作系统要求我输入密码。我渐渐感到不安又探出头来,可我说服自己那更像是兴奋。当屏幕上出现一片天堂般的风景时,我打开文字处理软件,一片空白光亮的页面呈现在我面前。屏幕上方闪烁的游标等待我的手指在键盘上飞跑,跃跃欲试地准备出发。我的脉搏加快,仿佛有人用钳子使劲挤压我的心脏肌肉。我感到一阵眩晕,恶心欲呕,难受得不得不关上电脑。

他妈的。

遇到瓶颈,才思枯竭……我以前以为这些事情永远不会发生在我身上。对我来说,缺乏灵感是那些顾影自怜的知识分子的专利,而不是像我这样从十岁起就在脑袋里编故事的小说狂人。

有些艺术家为了创作,在自身供给不足的情况下必须利用绝望,另外一些则把自己的悲伤或挫折当做火花。弗兰克·西纳特拉和艾娃·嘉德纳分手后写下了《我是一个想你的痴心人》。阿波利奈尔和玛丽·洛朗森分开后写下了《米拉波桥》。斯蒂芬·金也常常讲述《闪灵》是在酒精和药物的作用下写成的。我写那几篇小作品无需任何刺激。几年来,我每天都工作—包括圣诞和感恩节—为了疏导我的想象。我一旦提起笔来,什么都不再重要:我生活在别处,情绪激动,进入被延长的催眠状态。在这些被赐福的时刻,写作本身是一种毒品,比最纯的可卡因还能让人升上极乐,比最疯狂的迷醉更让人飘飘欲仙。

可现在,一切都离我很遥远了。太遥远了。我放弃了写作,而写作也放弃了我。

---

3.

至于我,既然既没有痊愈也没有戒瘾,当然也心旌荡漾、不能自再次见到她的感觉如此痛楚。她离开我的时候,带走了我生命里所有的阳光:我的希冀,我的自信、我对未来的信仰。我生活中的欢笑和色形都随她而去,她走后,我的生命就枯竭了。她尤其熄灭了我心中的水角让它再也不可能重新去爱了。现在,我的内心犹如历经浩劫的土地,被把火烧得荒芜,没有青草树木,也没有鸟语花香,永远凝固在了久的寒冷中。我再也感觉不到欲望或者胃口,只能每天用大把药物烧灼自己的神经,来稀释必须面对的过于痛苦的回忆。

我爱上奥萝拉,就好像感染上一种致命的摧毁性的病毒。我是在洛杉矶机场排队登机时遇到她的,我们都要乘坐联合航空飞往首尔。我去韩国宣传我的书,她去那儿演奏普罗科菲耶夫的作品。我见到她的第眼就爱上了她,为了她的所有一切,也为了她的细枝末节:忧郁的微笑晶莹的目光、把碎发拢到耳后的独特姿势、好像在放慢镜头般的转头动作我还爱她嗓音中每一个转音变调、她的聪慧、她的幽默,以及她对自己外貌冷静客观的评价。然后,我爱上了她每一个秘密的缺点,爱她如常人一样感到的痛苦,爱她坚强外衣下隐藏的伤口。好几个月里,我们沉浸在无与伦比的幸福中,被抛向极乐的巅峰:时间仿佛停止了,因氧气过剩而头晕目眩

我当然预感到会付出代价。我教授过文学课,我记得我崇拜的作家们的警告:司汤达和他的“结晶”理论;托尔斯泰和那个把什么都奉献给爱人后卧轨自杀的安娜·卡列尼娜;《爵爷的美人》中阿丽亚娜和索拉尔在一个污秽不堪的旅馆房间里吞乙醚自杀,以此结束两人不可避免的激情冷却。可是激情本身就是一剂毒品,一旦入彀,即使毁灭性的后果摆在面前,也挡不住泥足深陷。

一个错误的信念牢牢盘踞在我心里:我只有和她在一起时才是真正的自己,于是我用这点说服自己我们的爱情会天长地久,我们能够闻过别人一一沦陷的沼泽。可是奥萝拉并没有让我展现出我最真最好的一面,反而让我暴露出我痛恨并且长久以来挣扎摆脱的弱点:多少有些强烈的占有欲,对美的迷恋,软弱地相信天使般的容颜背后必然有一个美丽的灵魂,与一个如此光彩照人的女人相提并论时的自恋和骄傲,认为因此就可傲睨其他男人的虚荣心。

当然,她懂得与她的名声保持距离,并且声称不会为浮名蒙住了眼睛,可是很少有人成名后会变得更完美。成为万众瞩目的焦点只会扩大自恋的伤口,而不是治愈它。

我对此早有察觉。我知道,奥萝拉一直生活在焦虑中,害怕美貌凋谢和才华褪色胜过这世上的一切—上天赐予她这两项魔力,让她卓尔不群、脱颖而出。我知道她平稳的嗓音会突然支离破碎。我知道在胜券在握的偶像背后藏着一个缺乏自信的女人,无法获得内心的平衡,只好用超量的工作来治疗焦虑。她在全世界各个首都巡回表演,提前三年安排好演出的日期,不停地投入一段又一段露水般短暂的感情中,然后因为些无关紧要的小事闪电分手。直到最后一刻,我还以为我可以成为她抛锚休憩的所在,而她也能做我避风的港湾。要做到这点,我们必须彼此信任,可是她已经习惯了把暖昧和争风吃醋当做勾引的手段,绝对不能创造出一派宁静的氛围。我们这一对看似完美的情侣到最后轰然崩塌。也许如果我们生活在一个荒无人烟的小岛上,反而会无比幸一福,可生活并不是无人岛。

“汤姆,你知道的,我从来都不相信有什么真爱。

“即使和我在一起的时候?”

她又喝了一口酒，下了高脚凳,走到窗边

倚栏远眺。

“除了和你在一起的时候,我的感情从来都很淡。那些插曲都很愉快,可是我总是知道怎么节省我的激情。”

这是我们分手的原因之一。对我来说,爱情就好像氧气一样,是给生活带来一点光泽、辉彩和密度的东西。对她来说,爱情虽然也如魔法一样神奇,可是说到底不过是幻觉、欺人和自欺。

她目光迷离,把她的想法娓娓道来:“感情来,感情又走,人生就是这样，某天早上,一个人留下,另一个人走了,没有人知道为什么。有这克利斯之剑悬在头顶,我不能毫无保留地奉献给对方。我不愿意依靠感觉过活,因为感觉会变。感情都是脆弱的,看不见摸不着的。你为已经很深了,可是一条偶然进入视线的裙子、一个诱人的微笑就可以让它投降。我投身音乐,因为音乐永远不会从我的生命中走开。我爱书,因为书永远都在。再说了……能恩恩爱爱、白头偕老的恋人,我以来没有遇到过。”

“因为你生活的圈子都太自恋了,你的朋友们,那些艺术家和名人,每段感情都以光速分手。”

她若有所思地缓缓走到露台上,把杯子放在栏杆上。

“一开始的迷狂过后,我们无以为继,”她分析道,“我们没能坚持下去……”

“是你没能坚持下去,”我自信地纠正她,“是你该对我们的分手负责。”

最后一道闪电撕裂了天空,暴风雨骤然远离,如同来时一样令人措及。

“我当时想要的，”我接着说,“是和你一起分享生活,实际上,我认为爱情就是这么简单:想要两个人共同经历所有的事,彼此用各自的不同来丰富对方。”

天空中的阴云开始散去,蓝色的晴空从云朵的一处小洞里钻出来。

“我当时想要的,”我不依不饶,“就是和你一起创造一点东西。我已经准备好了许下这个诺言,准备好了在你身边迎接考验。当然会很事苦—从来都不会是容易的事—可我就是想这么做:用每天平淡日常的点滴坚持来战胜生活沿途密布的障碍。”

有人在屋子里重新弹起了琴。我们耳边飘来一段《印度之歌》动心弦的性感变奏。

我看到拉斐尔·巴罗斯从远处走来,胳膊下夹着一块冲浪板。我不想和他打照面,走下木头楼梯,可奥萝拉抓住了我的手腕“我都知道,汤姆。我知道什么都得不到,什么也留住……”

她的声音听上去动情又脆弱。这个“致命女人”外面的光漆正在剥落。

“我知道要配得上爱这个字,就必须全身心地付出,要敢于冒险哪怕失去一切……可是我那时没有准备好,我直到今天都还没有准备好……”

我从她的纠缠中脱身,下了几级楼梯。

她在我身后说:“我希望你能原谅我,要是我当时给了你幻想。”

---

《幸好，遇见你》——摘录

我们读书也是与自己的灵魂在对话，只是我们对自己的内心还比较模糊，就如透过迷雾看外界，书如光如太阳，驱散迷雾，见自己内心的真面目。发现那刻时才竟然大悟:原来你想这样，原来你追求的是这种。