“读《废都》而生怜悯心者,菩萨也;生畏惧心者,君子也;生欢喜心者,小人也;生效法心者,乃禽兽耳”
这原是《金瓶梅》的序文,用在这里,恰如其分,恰到好处。
如果你没有看过《废都》这本书,建议还是不要看了罢。
“庄生晓梦迷蝴蝶”,到底是庄子梦蝶,还是蝶梦庄子?从人的角度看,定是庄子梦见自己幻化成蝴蝶;可从蝴蝶的角度来看,又何尝不是梦见自己变成人身,进入这个光怪陆离的世界。
这是一场无法言说,无法解释,又无法醒来的迷离的梦,就像我们的主人公以及他那颇具深意的名字:庄之蝶。
一、庄之蝶值不值得同情
看完本书,私以为值得,不过只能从单纯的人的角度来说。
庄之蝶是何人?他是一位作家,是西京城四大名人里名气最大的一位,是那些拥趸、崇拜者、以及依附他为生的人口中的“庄老师”,也是那些渴望与他产生灵与肉交融的女性的理想对象。
可抛开“庄之蝶”这个名号,他又是什么样子呢?形容矮小猥琐、病态颓废,行为荒唐古怪,就像他从来只喜欢哀乐和悲凉的陨声,就像他喝牛奶从来都是趴下去直接吮吸牛的乳房,就像他竟然在和唐宛儿发生关系后在她的私处写上“忘忧堂”。
他的外形亦或说肉身实在谈不上出挑,如同尘世中任何一个普通男子,可他偏偏有那么大的名气,有那么多仰慕他的人,有那么多喜欢他的人,有那么多求他办事和赏脸的人,为什么,因为他顶着“庄之蝶”这个名号。在那个文化崇拜的年代,提这三个字可是比省长还家喻户晓的,“庄之蝶”不再是他自己的“庄之蝶”,也再是某一个人的“庄之蝶”,而是整个西京城,整个社会的“庄之蝶”了。
这是我同情他的第一个原因,因为"庄之蝶"这个名号在一定程度上是可以赋予任何一个普通人的,而承担这个称号的人既享受着其带来的一切虚荣和赞许,也要承担着其带来的一切苦痛与诋毁,不幸的是这个称号落到了他头上,我为这个男人深深感到难过。
故事从一开始就注定是个死局,庄之蝶比谁都清楚这一点,可他还是义无反顾跳进了这个深渊。
当发现这个深渊深不见底时,他想抽离,想逃脱,可抵不住现实的痛苦,又禁不住坠入虚空所获得快感和满足时的诱惑,外界强大的力量一直裹挟着他,刺激着他,他试过抵抗,最终还是选择了无尽的堕落,直到将自己毁灭。
他是有错,可罪不至此,他也有自救的能力,可最后还是落得如此凄凉的下场,几乎失去了一切,家庭、名声、朋友、情人,甚至那具本就不强壮的躯体,也在这矛盾且沉重的灵魂的重压之下,轰然倒地。庄之蝶的结局揭示了导致这起本可以避免的悲剧的另一个原因,而是恰恰是他值得人可怜的第二点。
二、庄之蝶的那些女人们
这是我最不愿提却又不得不提的部分——庄之蝶和他身边的那些女人。庄之蝶到底爱不爱她们,她们又值得同情吗?
牛乐清。他是庄之蝶的结发妻子,也是庄之蝶身边的女人中最爱他的。为什么这样说?因为她对庄之蝶的爱是无私的,如母爱一般,可怜的是,她不懂庄之蝶真正想要什么,又或者说,庄之蝶想要的爱不止这些,不止这一种。
借保姆柳月的话说:“作为庄之蝶的女人,不仅要是他的妻,也是他的母,更要既是她的女,也是她的妓。”看吧,一个刚来家的保姆都比牛乐清了解庄之蝶的需求,他需要的不是简单的给予,他需要的是理解,是认可,是服从,是征服感和新鲜感。可悲的是,牛乐清和庄之蝶生活了十几年啊,可哪怕到最后,她还是没有明白。她只觉得庄之蝶不爱她是因为她不漂亮,然后她选择了整容,将自己完全变成另一个模样.....
无论如何,牛乐清是可怜的,也是书中相比较最无辜的人物,我在阅读《废都》时给予这个人物很大的同情 ,甚至超过庄之蝶。除了没能为庄之蝶生个孩子之外,她又犯过什么错呢?她为人善良,操持里外,待人热情,可换来的是什么,是丈夫一次次的欺骗、背叛,是在她眼皮子底下赤裸裸的出轨。她发现了真相,而她只能杀死那只传信的鸽子泄愤,她怕事情宣扬开了对庄之蝶造成不良影响,于是她选择委屈自己。
她只是一个用自己方式深爱并不爱她的丈夫的可怜女人。
唐宛儿。先来看看她的结局,被丈夫发现抓回家去,剥光衣服打的体无完肤,又受到丈夫的性虐待,用绳子捆住X奸,用烟头烫,塞手电筒....无疑她的结局是凄惨的,可这也是她应该承受的。
作为书中和庄之蝶交媾描写最多的女人,她是什么样子呢?首先,但她最初站到庄之蝶面前时,她就是一个为了追求新奇刺激而抛弃家庭、抛下孩子、与浪荡子弟私奔的女人。她足够美丽,足够乖觉,足够自信,于是他见到庄之蝶的第一面时,她的自信更加增长:大名鼎鼎的作家也不过这个模样。聪慧伶俐的她在察觉到庄之蝶的爱意后,就迫不急待钻进庄之蝶的怀抱,至此,故事刚刚开始,她就已在生理意义上“一女侍三夫”了。
她是个潘金莲一样的女子,敢于冒险,敢于追求,敢于表达,敢于奉献,而当她将这些美好品质都用在努力拆散别人家庭上时,就很为人所耻了。她憧憬庄之蝶能和牛乐清离婚,和自己在一起,却又表达出即使不能成为庄夫人,能和庄之蝶睡过并获得庄之蝶的爱,那自己的人生也圆满的思想。她说这话时,完全忘了和自己私奔出来的周敏,忘了潼关老家的丈夫和孩子,她人生只是行走在不断追求新鲜事物和新鲜刺激的路上,最终却被现实逼回起点。
那庄之蝶爱她吗?庄之蝶不爱她,除了和她做爱的时候。纵使唐宛儿足够年轻,足够漂亮,足够理解庄之蝶,却只是满足了要作为庄之蝶女人的部分条件而已,她不像牛乐清是庄之蝶的母,而更像是庄之蝶的妓。
柳月。她是庄之蝶家的保姆,和唐宛儿一样,她也渴望庄之蝶的爱,渴望为他献出自己的身体。可事情并不如她想的那般美好,在撞破庄之蝶和唐宛儿的奸情后,庄之蝶占有了她,柳月达到了目的,可她并没有想象中那么高兴。
到后来,庄之蝶为了官司的事,又将她嫁给了市长的瘸腿儿子,至此,她的心中追求美好的希望彻底破灭,她选择了另一种方式过活自己的人生,变成了追求物质繁华的可怜女人。嫁给市长的瘸腿儿子后,她的爱情就已经死了,所以她宁愿画着浓妆、穿着鲜丽的衣服,站在舞厅的台上,向那些陌生男人展示自己身体。
是她向牛乐清揭露了庄之蝶和唐宛儿的幽媾,但她没提自己和庄之蝶之间的事,她不愿去给那个可怜女人的伤口撒盐,尽管自己也是这起事件中的受害者,她不光是丢了身子,从始至终,庄之蝶都没有爱过她,她只是庄之蝶的女,一个随时都可嫁出去的女。
阿灿。阿灿是一个烈女子,爱的炙热,爱的决绝。她出场时本就是一个对爱情和生活已经不报希望的女人,但庄之蝶出现在她的生命中,发现了她的美,发现了她身上的闪光点,她觉得自己又重新活过来了。她感激庄之蝶的爱,但她同时又十分理性的清楚自己不可和他有结果,所以她找了一个极端的能够将两人之间的爱延续下来的方式——她要为庄之蝶生孩子。
她是那样一个敢爱敢的女子,她能为自己所爱之人做出任何事情,自己妹妹被领导X奸逼疯后,她在四处告状无果的情况下,用自己的身子为妹妹完成复仇——咬掉那个禽兽的舌头。在留下庄之蝶的种后,她说“我已经美过了,现在我要丑起来。”她划花自己脸,并永远的离开了庄之蝶.....
庄之蝶爱她吗?我觉得庄之蝶是爱的。他不是庄之蝶的母,不是庄之蝶的妓,也不是庄之蝶的女,她更像庄之蝶的妻。
以上这些女人,都值得被同情,但“可怜之人必有可恨之处”。她们共同犯的最大的错误,就是爱上了庄之蝶。这个男人不是别人,他是一个作家,一个擅长写女人的作家。他情感细腻,善于发现女性的美,她们的人生,在遇到庄之蝶后就仿佛获得新生,而这新生又像蜡烛熄灭前的骤然明亮,像小说中那个可怜主编钟唯贤的回光返照,最终摆脱不了飞蛾扑火的可悲结局。
三、其他象征性的角色
《废都》主要讲述的是作家庄之蝶和四个女人之间的情感纠葛,与《西厢记》、《红楼梦》相似但有不同,这更算的上是一部市井题材小说,加之大量的X描写,难怪很多人认为其更像《金瓶梅》。
本书以八十年代那个荒废待兴的西京城为大背景,讲述了一群知识分子和普通市民的琐碎日常,没有什么大的戏剧冲突,唯一引导故事发展的主线就是那场看似荒唐的官司。下面谈谈对小说几个象征性角色的看法。
老头。老头原来也是个知识分子,但最后却沦落到收破烂为生,他的嘴里时常唱着自己自己编的歌谣。
他在小说中的象征着西京这座城先知,他能预知未来,但他作为这个社会的迫害者,他对西京城貌似不好的未来选择了袖手旁观,甚至极尽讽刺。他在小说中起到一个替作者抱怨和发声的作用,贾平凹借其深刻揭露了这座城、这个社会、社会上的各个圈子(尤其是文化圈),社会上的人(尤其是知识分子)存在问题和弊病。
哲学牛。这只来自终南山,吸取天地之灵和道家之气的牛,它通晓人性,甚至知道自己和别人的前世。
贾平凹安排这个角色,既是通过讲述这个牛的命运,来暗合主人公庄之蝶的一生——一辈子都在被索取,却又得不到世人的理解,在被榨干最后一滴奶水后,仍逃脱不了被杀死剥皮的下场,牛皮被制成大鼓摆在城楼上,在风中呜呜作响,像不像主人公及作者无声的抗议与无奈的悲叹。
四、最后关于自己的一点感想
《废都》成书于1993年,出版后曾引起巨大争议,几个月后便遭封禁,十六年后又得以重见天日。我很早之前就接触到这本书,但毫不避讳的讲,当初完全是抱着猎奇的心理和文中大量X描写的噱头去看的,结果什么也没看懂。
成书二十七年后,重新再读,心里多了些平静。一本好的小说,在于如何向读者讲好一个故事,真正读懂的人,只会深陷在故事和故事背后的思考中,而忽略那些所谓吸引人眼球的性文字。这样的美妙的阅读体验是不常有的,记得上一次有这样的感觉是在一个深夜读完太宰治的《人间失格》。
最令我唏嘘不已的是,这本书是贾平凹在二十多年前对当代知识分子思想堕落的担忧与预言,当时的那些批评家都坚信自己不是庄之蝶,于是对贾平凹和《废都》进行疯狂抨击,然而到今天才发现,原来每一个人都是庄之蝶。
那么到底是“废都”导致以庄之蝶为代表的知识分子的堕落和毁灭,还是这些本就思想腐朽堕落的知识分子导致了“废都”?我不想在这做过多探究,且说当下,我只希望那座古城不仅有新的事物,新的建筑,也有新的思想!
四十万字缓缓进入脑子,读完掩卷,一声叹息,刹时间自己回到那个熟悉的古城,站在高高的城墙之上,举目四望,仿佛看到了城门下依次走过庄之蝶、牛乐清、唐宛儿、拉着铁轱辘架子车的老头、鼻子喷着热气的老牛.....恍惚间他们消都失不见了,远处却又传来呜呜然的陨声和悲凉的哀乐声.....
恰似大梦一场,醒来潸然泪落。罢了罢了,斯人已去。若真有来世,庄之蝶一定不愿再为人,而是做一只迷离梦中的蝴蝶!
最后,以上文字都是个人阅览贾平凹小说《废都》后的一点感想,仅一家之言。对此书兴趣的读者,可以根据自己的实际情况,谨慎阅览。
满纸荒唐言,一把辛酸泪。都云作者痴,谁解其中味?
这是《红楼梦》卷前的四句诗,用在这里做结尾,又是多么的恰如其分,恰到好处。
网友评论