清明

又到清明时节，每年一到这几天，心情便会格外忧戚沉重起来，逝去亲人的身影又会时时浮现在脑海。

第一位仙去的是外公，在我高考前夕因病故去。第一次面对至亲的离世毫无防备，不知道该怎样才能表达出不舍。

在最后告别那一刻哭得声嘶力竭死去活来，还因为想再扑过去看上一眼，被邻居婆姨们使劲阻拦，结果指甲抓在她们厚厚的棉衣上，十个指头鲜血直流。

外公一直是家中最具威严的人，有时候甚至有点怕他，但他常给我们做好玩的东西，一双巧手常为我们扎走马灯、龙灯头，是远近闻名的巧手。他还是远近闻名的珠算高手，没有人能打算盘快得过他。

他会在冬天放一杯冷糖水在室外，第二天拿给我们一杯冰淇淋。他教给我们在烦闷的生活中寻找乐趣。

第二位是最最亲爱的父亲，考上大学的第一个学期就查出癌症的父亲，硬撑着做了十三四个小时的手术，却仍在几年后撒手人寰。

他走的那一刻，我哭晕倒过去，医院的人七手八脚把我抬到对面病房里抢救，但我却能清楚地感到自己的灵魂已经升腾起来，静静贴在父亲躺着的病房天花板上，静静地看着白色被单盖上他冰冷的身体，我的心只想随他慢慢死去。

父亲教给了我许多做人的道理，比如自尊自爱自强，他引导我从一个自卑懦弱的小丫头变成了如今自信开朗的大学老师。

我长得极像父亲，父亲身上的好多好品质也都在我身上得到延续。父爱让我变得越来越坚强，父亲的教诲也让我内心越来越丰盈，因此，好多年我都不敢提及父亲，只要一提起，便是泪眼婆娑，譬如现在。

第三位是从小把我带大的最痛爱我的外婆，父亲刚走没多久，她也绝尘而去。我已经哭得没有了力气。我常常在路过与她一起生活过的古城驻足冥想，她那每一声呼唤着我的乳名的声音，都会在耳边轻轻响起。

后来还有爷爷、大舅、叔叔，他们都是我的骨肉至亲，每到清明，沉甸甸的思绪伴着细雨，落到土里泥里，生出叫思念的东西。