文字的欺骗性

其实，直到我写了半年后，我才理解林奕含说的“文学的欺骗性”。想起两年前，我跟一个还在读大四的女生，说过一句很错误的话，我说“文字是不会骗人的。”事实上，很多文字存在的本身，就是用来骗人的。当时那个女生正在疯狂喜欢一个比她大10岁的男人，那个男人留长发，文艺，脆弱，还欠债，但能在微信朋友圈发很长又很深情的文字。那个女孩沦陷在她想象的爱情中，后来以被男人骗了3000块（穷学生有的钱都是奖学金），被男人微信拉黑结束。

女孩很长时间都难从男人的突然失踪中释怀，她觉得那个男人肯定有不得已的苦衷。那时我才浅浅地意识到，文字的欺骗性。

一个人可以写出很有诗性，很优美的文字，只能说明他文学修养很高，但这跟他的人品没有一点关系。

我前段时间一直在听B站一个阿婆主分析文学作品，他告诉我怎样把文章写得轻盈，像科尔维诺说的，像羽毛一样，很轻但有生命力。这就是林奕含的写法，用文学包装苦难，它稀释了苦难，获得了文学的美感，但同时，这种写法本身，就要舍弃另一些东西，比如沉重的东西。

林奕含原本是个天真烂漫的少女，她太相信文学，相信美好，只是后来生活用它血淋淋的残忍，让她意识到被文学骗了，她才把自己的全部愤恨，都写在《房思琪的初恋乐园》里。其实我也一样，曾经相信书中写得一切，我把那当成生活的本身，只是现在我发现，文学是文学，人品是人品。

我以前觉得爱情就应该是《一封陌生女人的来信》，我爱你但与你无关。但长大后我才意识到，那本书是一个男人对完美情人的最极致幻想：一个女人一辈子只爱着一个风流还无情的男人，不嫉妒，不占有，男人在就一起，男人不在就思念，生了孩子也一个人独立扶养，不给男人找一点麻烦。小女孩很容易做这种扭曲爱情的俘虏，但是只要你长大就会发现，你还会爱很多人，你还会走很多路，为一个男人要死要活不值得。

还有因为小时候看了太多言情小说，导致长大后看经典作品，也会对其中爱情部分印象深刻。记得以前看《飘》，别人都看到斯嘉丽的不屈服命运，我却为深情的瑞德如痴如醉。那时候我还不明白，那么完美的男人是不存在的。因为恋爱脑的男人是很难事业成功的。就像恋爱脑的女生，只想穿婚纱给人作羹汤一样。一个人的精力毕竟是有限的。

所以作为这种作品的早期受害者，我现在不写大团圆的故事，美好爱情的故事，好像就是为了告诉年少时的自己，你该醒醒啦！