《芳华》不需要忏悔

1978年8月11日《文汇报》刊登卢新华的短篇小说《伤痕》，随后，揭露“文革”历史创伤的小说纷纷涌现，这一类作品被称为伤痕文学，占据了20世纪70年代末到80年代中期大陆文坛的主导地位。

伤痕文学短篇小说居多，流行时间不长，大浪淘沙的作品也屈指可数。很多人对伤痕文学的印象也许仅仅是一句“哭哭啼啼，没有出息”。

虽然伤痕文学在表现手法上有一种伤口过量愈合的味道，有一种浓浓的宣泄意味：故事质朴粗糙，对苦难的控诉直接、强烈，在结尾又常常出现前途光明、大团圆之类的强行喜剧，跟如今的恐怖片最后都没有鬼一样违和。

但是这句从“团结一致向前看”出发的文艺评价，实在算不上多么高明。就跟如今从反思与忏悔出发，批评一部个人主义色彩浓厚的《芳华》美化苦难、没有忏悔一样。

性感的脖子

1978年入伍，1984年转业，在文工团呆了六年的冯小刚，多次在不同场合表示，文工团的经历是他最美好的时光。

他在这里画画、布景，做喜欢的工作，一身军装也让他感到光荣。当然，更美好的回忆还是那些文工团的女兵。

冯小刚年轻的时候自卑，与女兵的交流不多，为了跟文工团的舞蹈队员打上照面，就算好她们经过的时间，假装拿着饭盆去食堂，有时候可能要来回走三趟才能碰上一面，但他还是特别喜欢回忆在文工团时候的女兵。

在自传《我把青春献给你》中，人到中年的冯小刚悠悠地吐露着自己少年时代的女兵情结：

“她的长相我已经记不清了，印象最深的是她的脖子十分的光洁，光洁的颈部优美地立在军装的小翻领中。洗完澡，披着湿漉漉的头发，光着脖子空堂穿上军装。只要是提到性感这个词，我首先想到的画面就是以上的描述。直到今天我都想为这样一个细节拍一部电影，抒发多年来埋藏在内心深处的女兵情结。”

这个“性感的脖子”情结，在《芳华》中最明显的体现就是刘峰向林丁丁表白时，给了林丁丁的脖子一个三秒多的特写镜头。

严歌苓的芳华

为了拍这部女兵情结电影，冯小刚找到同样有文工团经历的严歌苓，给她讲自己在坦克六师的故事，让她写一部关于女兵的故事，结果严歌苓说要写就只能写自己经历过的故事。

严歌苓12岁时，父亲被下放劳动，她考入成都军区歌舞团，成了一名跳芭蕾的文艺兵。对于刚进入文工团时的心情，严歌苓这样写道：“就这样我来到了部队里，一下进入了成人的生活，所以很早就知道看人家的脸色。因为一个孩子跟成人打交道，必须学会阅读他的心思，就是看人家的脸色。”

严歌苓一共在文工团呆了13年，在这期间，因为给比他大15岁的军官写情书被举报，于是一遍遍接受审讯、写检查；因为中越战争打响，刚满20岁就上前线做战地记者。

所以，《芳华》中的情节，严歌苓基本都经历过。她在这部小说中，讲了大量的真话，讲了很多对当年的一些战友，尤其是何小曼（电影中的何小萍）这样一个人物的忏悔，以及很多在青春里发生的一些现象的反思。

在把小说发给冯小刚时，严歌苓对冯小刚说这可能不是你想要的小说，你想要的应该是非常唯美、非常诗意的，我这个虽然是在军队里，但也写到了人性的弱点。冯小刚看完了说非常喜欢（冯小刚敢说不喜欢吗？），所以严歌苓就帮他做了编剧，最后就有了电影《芳华》。

《芳华》不需要忏悔

在谈及《芳华》与其他几部电影的区别时，冯小刚说：“不管是《1942》、《唐山大地震》，还是《我不是潘金莲》也罢，其实我始终并不觉得那是我的电影，那是刘震云的东西在里面占了很大的一部分。《芳华》虽然有严歌苓的东西，但更接近我的本性。”

与根据小说改编的影视作品不同，《芳华》是先有了想想拍一部电影的想法，才有了一部小说的诞生。严歌苓写的是自己的故事，但《芳华》是一部冯小刚的电影。情节上演的是严歌苓的故事，内核里是冯小刚的女兵情结。

我们可以看到，严歌苓感叹芳华已逝，时代不公，描绘美丽群体中的人性阴暗。冯小刚却用了大量的镜头，极力地表现那些热气蒸腾的美好肉体，回忆着自己生命中最美好的时光。

这也是这部电影遭受非议最多的地方：为什么美化残酷的时代，为什么没有反思与忏悔？

可是冯小刚早就说了这就是一部表达自己心中女兵情结的电影，“略去了很多不重要的，留在记忆深处的才是最重要的。经过时间沉淀再回头看，内心感动更多。”《芳华》明明就是冯小刚的芳华，为什么要求一部表达自己的电影，去做表现时代的事情？

有一类评论家，评论作品就是评论三观，就是主流文化的价值观取向。符合的就是好的，不符合的就是差的。但是在我看来，无论是小说，还是电影，讲一个故事给人听，是比向人输出价值观念更为重要的事情。

冯小刚拍自己的女兵情结，我看电影就是感受他的女兵情结，就够了。他不需要表现整个时代，也不需要为时代忏悔。