路人

去年寒假的时候，家里有老人过世。繁琐恍惚的葬礼过后，听到一个没有血缘亲缘的路人的事情，极想把关于他的种种微末枝节写出来以求心安。就算讲一个没有头尾，没有高潮的故事。

六岁时，我和爸妈开始晨跑，十六岁时，我在晨跑时遇见那人。
那人是环卫工人，约莫不到五十岁的样子，腿瘸。他的容貌我描述不清，只记得皮肤很黑，五官端正，尤其是一双眼睛亮得很，下巴上有灰白的胡茬儿。
每当我们跑步经过他身边时，他总会直起腰，扶着扫帚和我们打招呼。后来，因为爸的工作原因，晨跑的只剩下我和妈妈，于是他看见我们时便会在马路对面中气十足地问：“家长哪去了？”声音在清晨寂静的街道上显得格外大，偶尔见到的几个行人往往侧目，偏偏隔上几天他就要问这么一句。我就是从那时候开始烦他。
还有时他远远地看见我和妈妈，便喊“一二一，一二一”这样子的口号，妈会笑着和他打招呼，我已经懒得理他。我向妈抱怨，他烦死了，素质低，说的话翻来覆去就那么几句。
好像是在高三暑假的时候，我对他的反感达到极点。有些天我一个人出去跑步，经过他的打扫路段时无不小心翼翼地穿行在路边的轿车之间，生怕被他看见。甚至因为远远望见他而故意绕道的经历也不是没有过。有时一不小心和他虚虚地对上一眼，我立马懊悔不已，只恨自己没能早点避开他，只得硬着头皮跑到他身旁去，他照例是直起身来打招呼，说的不过是今天怎么自己出来这样的话，我也不肯停，扭头敷衍一声就急急地向前跑，只觉得这人怎这样不识趣。如此几次，渐渐地他在我独自一人时便不那么热络了。
忘了是什么时候不再看见他的，只知道最初见不到他的几次晨跑清静又美妙。起先我还担心着哪天他再次出现，一段日子后确是没再遇见，才渐渐放下这事。
以上，便是我和他人生中全部的交集了。
今早，天还是黑着的时候，我和妈妈走在幽幽暗暗的路灯下，妈突然跟我说：“那个扫大街的瘸子死了。”
我悚然一惊，那种感觉像是有一个滑溜溜，冷冰冰的东西堵在喉咙里，咽不下，出不来。我忙问：“怎么死的？”
“得癌。他妈妈和你奶奶都认识，上次碰见了，说起来。”
我只应了声，后面妈妈又接着说了一些话，关于他的瘸腿，一场车祸造成的结果。他的老婆在车祸之后带着儿子离开了他。
后来我又问什么时候走的。“你上大学没多久吧。”
话题便到此为止了。
现在我什么也说不出来。之所以写这些，只是想，这个人一辈子大概也从没有被人写下过只言片语来记述，可是一个人即已经没了，总该有些纪念性的文字，何况，我对他是有愧疚的。
我模糊地回想起来，我向妈妈抱怨他时，妈妈说，打个招呼就打吧，平时也没别人和他说话。
我所厌恶的其实来自于他的孤独。我给我的态度找的借口是，我还太年轻，不成熟。
也许，真的是太年轻了，以至于面对这个世界的悲凉，只能以一篇单薄的文章作结。