“我在剑桥教了30年书。”他说，“这是我读过的最好的论文之一。”
对侮辱我有备而来，但我没有准备好接受这个回答。
斯坦伯格教授一定对这篇文章做了更多的评论，但我什么也没听到，我脑海中充满了一个痛苦的需求：离开那个房间。那一刻，我不在剑桥大学的钟塔里，我重返17岁，坐在一辆红色吉普车里。而我爱的男孩刚刚碰了我的手，我落荒而逃。
比起仁慈，我更能容忍任何形式的残忍。赞美对我来说是一种毒药，我被它噎住了，我希望教授对我大喊大叫，他没有这样做，反而让我头晕目眩。我的丑恶一面必须得到表达，如果不是用他的声音来表达，我就需要用自己的声音来表达。
我不记得是怎么离开钟塔的，也不记得那个下午是怎么度过的，那天晚上有一个正式的晚宴大礼堂，被烛光照亮，很美。但我感到开心，还有另一个原因，我没有穿正装，只穿了黑衬衫和黑裤子。我以为在昏暗的烛光下，人们可可能不会注意到这一点。
我的朋友劳拉姗姗来迟，她解释说，她的父母来看望她，带她去了法国，她刚回来。她穿了一条深紫色的百褶裙，裙摆在她膝盖上方几英寸处。一时之间，我觉得这条裙子很淫荡，直到她说，这是她父亲在巴黎给她买的，父亲送的礼物，不可能淫荡。在我看来，父亲送的礼物是一个明确的信号，意味着自己的女儿不是妓女。我在这种不协调的矛盾中，挣扎，纠结……淫荡的裙子，送给心爱女儿的礼物，直到晚餐结束，盘子被撤走。
下一次跟导师会面，斯坦伯格教授说，如果我申请研究生院，无论选择哪所大学，他都会确保我被录取。“你去过哈佛吗？”他说，“或者你更喜欢剑桥？”
我想象自己是一个身着黑色长袍的剑桥毕业生，大步穿过古老的走廊时，长袍沙沙作响。接下来的画面，是我蜷缩在卫生间，手臂拧向背后，头伸进马桶。我试着把注意力只集中在毕业生的画面，但我办不到。我无法只去想象那个身穿黑袍的女孩的画面，而对另一个女孩视而不见，学者与妓女不可能都是真的，其中一个是谎言。
“我不能去。”我说，“我付不起学费。”
“让我去操心费用的问题吧。”斯坦伯格教授说。
八月下旬，我们在剑桥的最后一个晚上，大礼堂里举行了一场告别晚宴。我从未见过桌上摆着那么多刀叉和高脚杯，在烛光的映照下，墙上的油画光影错落，我既感觉暴露在优雅的环境中，又感觉自己仿若无形。其他学生经过时，我盯着他们，看着每一条丝质连衣裙，每一只浓妆艳抹的眼睛，它们的美丽让我迷醉。
吃饭时，我一边听着朋友们愉快地聊天，一边盼望回到自己的房间独处。斯坦伯格教授坐在高桌旁，每一次我瞥到他，就会感到一种古老的本能在起作用，让我肌肉紧绷，随时准备逃跑。
网友评论