我喜欢大理的院子

​旅行其实是一段与自己的独处时光

没有故事

一

三月，大理樱花正旺，风花雪月正是好时光。

生命中，总有几个地方，冥冥中，指引你必须要去的地方。如果没有去过，今生总感觉到残缺的。

我喜欢的大理，是找一处喜欢的院子。看着书，喝着茶，闲闲地晒晒太阳。

去过丽江，没有去过大理，人生会有朝圣般的缺失。

大理是神圣的，摆在人生必去的地方之一，值得我们专程去一回。

我思念的大理，我去过的大理！当我在大理的院子里，真正喝着茶，晒着太阳，在键盘上敲打着文字的时候，我想以后在飞速前行的时光中，我再次回忆这趟旅程，总会是像寻找着黑暗之中的吉光片羽，那么地畅快，那么的甜蜜，值得我慢慢咀嚼。院子里的阳光是轻浮的羽毛，将我柔柔地托在这个世界的半空，体会着时光喧嚣的隔世之感。

有些不真实，要用文字记录着灵魂出窍的时刻。

我在大理的一处院子，呼吸灿烂的阳光。

想起，小时候，老家也是有这样的院子。有两个很大的露台，院子种了两棵李子树。每一年的夏天，都会结很多很多的红心李子。

我小时候，就喜欢在李子树下面读古诗。

二

丽江没有故事。

终于到了大理。

洱海。苍山。

很不错。天是不切合实际的蓝，世界是天籁般的安静。

住的房子就在洱海边。是我喜欢的小院子。干净清爽，却匠心独具。没有繁复，不过是用蔷薇花枝密密匝匝地组成了一个篱笆的小院落，还有各种各样的花儿迎风怒放，显示着盎然生机。小院外，就是一望无际的洱海，波光水线一直延伸到了天际。

放下行李，我直奔大理古城。挤挤攘攘的人群，川流不息，尘世声色，隐藏着多少的欲望，真实或虚幻。这个古城里，经历过上千年的悲欢离合，藏埋了多少缤纷的快乐与忧伤。大理古城，是人类精神向往的某种象征，一直以为，她的美丽，异域的传说，已经勾兑成一杯琥珀色的美酒。我们看到的，不止是以前的荣光，还有现在她被迫涂脂抹粉，无奈地迎来送往。

我坐在城门旁边的一块石板上。几千年的风，挟夹着各朝各代的历史人物，风中传来马蹄的声响。

古城，这位绝世的美女，不用顾盼，流波横溢，摄人魂魄。

从古城离开，花了很多的时间在崇圣寺三塔。

春风望野阔。这里让人安静，有让我喜欢的味道。我绕着三个塔，走了一圈又一圈。像是奶奶小时候纺纱锤，一圈一圈地将我的烦丝愁绪从身体里面剥离开来，编织成一件羽衣。我越来越轻，飘飘然欲随风而去。三个古塔组了一个神奇的平面，我想挣脱，她们却微笑着拉住了我。她们的塔尖，指向了遥远宇宙的某个星球，她们谈着属于自己的风花雪月。

山势坡形，眺望洱海。突然想到了“小舟从此逝，江海寄余生”。多少人到了这里，从此不想归去。崇山峻岭，路途远险，构筑了这里“小国寡民”的世界。古时，刚刚好。现在，也是刚刚好。

崇圣寺三塔，最美的是倒影。有夕阳，有霞光。饱经沧桑的古塔，温柔的身影，在水波中荡漾。

值得留恋。满心喜欢。

三

大清早起来，高原的阳光已经艳丽普照。

我步行，走走看看，停停拍拍。

景色很美。走了十公里。感觉才走了一点点的路。后来，租了辆电动车，开始追风，环湖。

我们每去一个景区，迎接我们的有惊喜，也有失望。我们总在欣喜中找到一点点的幸福与慰籍，找到我们旅行的意义。

双廊是个精细的小镇。小镇上摆了很多的商品，有些养眼的成了艺术品。我看中了一个石头的砚台，有点古朴，看了喜欢就买了。

一阵风地，绕湖一圈。在司机赶时间的仓促之中回到大理。

在古城的下午，无目的地漫步。遇到一个“书呆子”的书店。看到了很多的外文原版书，店不大，但是有味道。感觉这个店像是我开的，是我没有时间开，有人帮我开了。

我看着那个店老板写的小楷，呆了很久。

没有交流。

回到民宿的院子里，是傍晚时分。

背后是苍山，面对的是洱海。

金色阳光温柔，万物悦丽。

在这个喧嚣的时代，最重要的是让自己心静下来。

四

古城都是属于晚上的。大理也似乎不例外。高原白天阳光的表白过于赤裸裸，皮肤对这样的爱意很难接受。对古城的爱，适合晚上表白。

夜间，人潮涌立。从四周景点游玩的人们，都在夜间回到古城狂欢。

我在古城的一个小酒店里，吃着各种花做的菜。如玫瑰花，石榴花，茉莉花等炒的菜，喝着风花雪月的啤酒。

一时懈意。

微醺。我回到洱海边，想看洱海月。

但月亮害羞，不见影。

拿出纸笔，面对洱海，写字看书。

用丽江买的东巴纸，用了很久的耐心，写了封信，寄给自己。

写完字，在湖边的一个小排档，依旧两瓶啤酒，几个小菜。

白天的苍山上白云缭绕。晚上的洱海依旧不见月光。有无边的星空，点点星星和民间的灯火相映照。

酒入佳境。回房睡觉，一个晚上金庸武侠梦。

很多人都去过大理。都寻过梦。寻过各种各样的梦。梦是我们另一个世界的理想，是深埋于我们内心的渴望。

金庸武侠里，大理是个神秘的地方。《天龙八部》，《射雕英雄传》和《神雕侠侣》写到的大理国，写到的“南帝”段智兴，还有大理国宰相朱子柳，曾经的皇妃瑛姑，渔樵耕读等等。

围绕着这些人物情节展开的，是大理的自然景色。这些景色，是秀美而又雄奇，带着神秘色彩的。一泻千丈的飞瀑，神异静谧的无量玉壁，奔腾咆哮的澜沧江水，气势非凡的“善人渡”桥，——真不知金大侠是怎么想像出来的！

这个晚上，梦回大理国。我随着段誉一起从山崖坠入谷底，看见山崖上一条大瀑布如玉龙悬空，滚滚而下，倾入一片清澈异常的大湖之中……

醒来，洱海烟波平静。

五

早晨，雨就来了。听说婺城昨晚今天也是暴雨。

不出院门，看眼前的书，听洱海的雨。书看得很闲，翻了几米的漫画，看了庐隐的书，看阿城的书。

有些事情真怪，读书也一样，流行风让很多人没有了独立的思维。有些人，为了看书而看书，我们一个罗姓女子的朋友，说是要买齐诺贝尔文学奖全部的作品，并阅读完。我佩服她的恒心和毅力。

我看我的书，看我喜欢看的书，不一定是名著，很多名著我根本看不下去，何必去装。很多畅销书，也没有什么营养，何必去跟。

世间总有些无奈。也有很多是自己的选择。

如同有些人，为了写文字而写文字。

为了生活而生活。

都是一样。

偶尔自由。我在大理的时光，剩下的时间，交给小院吧！

六

想来大理。来了大理。

大部分的时间，只呆在大理的院子里。我都不好意思，将这“无聊”的事情，发个朋友圈。

仿佛，这是件“可耻”的事情。

但我却有很多很多的欣喜，需要在清晨和傍晚的时候，独自骑着租来的电动摩托车，沿着洱海骑行很久，来慢慢消化心中的某种喜悦。

我一天骑一趟电动摩托车，去一趟古城，像是大理国时土著的居民。

半夜在小城里穿梭。

看各种小物件。

人很多，夜色中每个古城都是差不多的样子。

找到了一个江湖的酒吧。点了三瓶酒，不足买醉。

有驻唱的歌手。

有好事的人过来问：“一个人吗，是不是找艳遇？”

我笑了笑，没有理会。

夜越深，人越多。男女都很兴奋，气氛很嗨。

我在这里，形同空气。

遇到一个女孩子。居然是同一个航班过来的。贵州人，上海读书上海工作，学音乐做金融。长得端庄秀丽，喝酒却很猛，一杯一杯地和我喝。

身上暗红的衣服，红黑相间，深沉地藏着心事。

我不胜酒力。

歌声很美，沧桑地透进我的心里。我们都是尘埃。

只是感觉倦了。我走出酒吧的门口。

目视刚刚台上的那个歌手，搭了一条的白色毛巾，抽着一根烟走出酒吧，脚步灌进了风，摆去下一个落脚处。刚才那么鲜活在舞台上弹着吉他唱着歌的男孩，没有点特征地就淹没在人流里，像他吐的那个烟圈，蓝色的古城梦幻，消失在人潮里。

他的背影有着他歌声里的气息。他的歌已经伤感地融进他的身体里。

我随着他的后面，钻进人流里。

我身后的那个贵州女孩，手上拎着买的各种小玩意，莲步轻摇，走向另一个方向。

我们各奔东西。

突然想到了年轻时候写的诗：

“我们脚下是划满道路的星球，

但是道路与道路之间，

却不会重逢。”

再见！

七

突然不想走，不想出门。

只是想在这个小院里听雨，看书。

阳光出来的时候，晒晒太阳。

多年之前，曾经有个梦想，到大理来租个院子，把我的书房搬到这里……那时候，还没有来过大理，只是对这个古城的向往。

但最终，没有成行。大理没有桑洛的小院子。

世上，总有些事，你想做的事，有人帮你做了。我们没有勇气去做的事情，她们把梦想变成了现实。

我佩服这样的人！

昆明的朋友王玉英，种花喝茶坚持健身长跑，仿佛是另个版本的老桑。在这个世界上，我们每个人都是独特的，但也却有无数相同类似的人，坚持着相同的梦想，做着相同的事情。记得有位成都的姑娘写过一篇文章提及老桑。她在成都，我在金华，我们在十年的时间里，通过健身认识，我们健身，跑步，还练习书法等等，我们相隔千里，远远相望，一年难得微信聊上一回，但我们却从没有过其它的交集，又好似走着一样的人生轨迹。

平行，遥望。

她说：“神奇的是，我们有这么多的交叉点，竟没有碰撞出一丝爱的火花，这样的友谊更像山中涓涓溪流细而工，且清淡如水。”

我想，我和玉英她们也是一样。在追逐理想的路上，我们是孤单的。人生很多的道路需要一个人走。在整个星球和宇宙中，我们也是孤独的，我们生而孤单。但在无形的路上，我们却不孤独。美好，都是相同的，我们都是在追求着美好的路上，我们追求着身材的美好，追求着灵魂的美好，——这条道路从来不孤单。

玉英和六个闺蜜这“七仙女”，在大理买了个院子，做民宿。不过，她们终极目标是退休之后，把这里当作养老的乐园。——这是很多人的闺蜜养老“乌托邦”，她们实现了。

这个院子，叫——“柒栖居”。同道相合，诗意栖居。

我们不缺梦想。缺的是实现的决心和力量。

我们想要挽留住的理想正在渐渐退场，遥远而虚幻，面容模糊不再可辨识。有人，却一砖一瓦地实现着梦想。

年轻时候实现的美梦，甜蜜鲜美。不能实现的伤痛，依然新鲜锐利，不过，我们行久麻木。

我终于不再偏执于在大理拥有着自己的院子，而心安理得地在一个个院子里晒着太阳。我知道我自己的人生，适合一直在行走，飘萍一样走向远方。

八

丽江没有故事。

大理没有风花雪月。

这不影响旅行的丰满。

旅行是一段独处的时光，在路上。

整理行李总是有点伤感。站在露台的观景台。苍山洱海，静谧深沉。

想抽一只烟。

回到房间，翻看《人间词话》。薄薄的一本，可以翻看很多年，很久。“言气质，言神韵，不如言境界。有境界，本也。气质，神韵，末也。有境界而二者随之矣。”就读简单几段。

临走之前，喜欢和城市告个别。我骑上电动摩托车，不疾不慢地从城中走过。

从承恩门到安远门。

从苍山门到通海门。

九街十八巷。

我对这个古城的不熟悉，不去写已经很多人都已经写过的文字。如同我自己写过的《叶公好书》，在风景的旅行方面，我们都缺点时间和耐心，也缺乏深厚的审美沉淀，我们常常走马观花地走过去，吃点美食，拍点到此一游的美颜照片与视频，如叶公好龙一般喜欢旅行，却没有真正理解和实践着旅行的意义。

——这就是我们旅行的悲伤。

我喜欢大理的院子。几年前没有实现的梦想，如洱海泛起的小小波澜，常常撒娇地摩擦着我的心间。但现在，在大理的院子里，晒了几天充足的阳光，身体里像是补充进了丰足的营养，足以支撑我到达下一次到来的时刻。

人生每一次的告别，都像是一场生离死别。我们太渺小了，如尘埃一般，风一吹，就再也看不见。

所以，很多人说，趁着好时光，去一个想去的地方，去爱一个想爱的人。

人生总要少点遗憾才行。

要离开了。我会假装，不记得我来过大理，这样，下次我再来的时候，理由可以充分一些。

作者简介：

桑洛，浙江省作家协会会员，西部散文学会会员，项目管理硕士，高级经济师，世界华文散文诗年选编辑，多家报刊特约作者，专栏作家。

《桑言桑语》系列散文集作者，已由新华出版社出版散文集《记忆的画卷》，《稻草人之约》，诗集《相遇不晚》，《左岸新语春》（合著）等。

作品散见各报刊，有作品入选各类年选。