那时候我对一辆单车的期盼不亚于今日孩子们对苹果产品的渴求，当然这其中并不仅仅是虚荣心的驱使更多的是我弱小的身躯实在无法驾驭那辆无法坐在车座上的金鹿自行车。
我上小学的年龄很小，不足六岁就上一年级了。当时小学还是五年制，初中学校远在离家五里的镇上，必须要用自行车代步了。可我的身体与学龄的严重不匹配，在很长的一段时期内始终无法坐到那个并不算很高的车座上，只好在那台笨重的金鹿自行车的大梁上扭来扭去，笨拙而委屈。很多次跟父亲提及此事，让他给我买一辆小的自行车，一直纠结在旁人或许并无恶意的嘲笑中的我没有体会到父亲尴尬与无奈的应答。年龄尚小的我并没有意识到家庭的拮据，无法在车座上自如的把控自行车带来的与众不同已经严重的刺激到我的自尊，一味的向父亲一次次的提出我的要求，或许当时的行为现在看来有点可笑，但对彼时的我却是天大的事情。我就这样催促着，等待着。
终于在某一天，父亲不知道从哪来弄来了一辆可变速的山地自行车。细问之下，才知道是父亲在集市上购买的一辆二手自行车。可我并没有太多的兴奋，在当时还很闭塞，观念更多的趋于传统的时代，这种“高档货”似乎会让我更显得格格不入。我更中意的是那种坤式自行车。但木已成舟，懂事的我也就无从计较了，不管怎样，我终于可以坐着驾驶自行车了。
当我骑着这辆山地车与小伙伴们在相约地一起去学校的时候，意料之中的引来了阵阵的羡慕于嫉妒。我的虚荣心得到了极大的满足。早晨的天空变得更高、更蓝了，每天骑行的上学路也变得更加宽阔了，耳边吹过的风也由清冷幻化为凉爽，我从头到脚都流露着扬眉吐气的畅快感。这是我一生中的第一辆单车，它不仅承载着我的身体，还保护着我脆弱、敏感的心。
初二时，在一个极为普通的下晚自习的晚上，这一切都翻转了。晚自习后，天空已经黑透，连月亮都躲藏的严严实实，几颗闪烁的星星并未给黑夜造成任何威胁。我与小伙伴们仅凭着感觉疾驰在这条不知走了多少遍的路上。一路上说说笑笑中，突然我的右车把撞在了一个同学身上，因为刹车与车把是平行的，在巨大的惯性下，我毫无意外的飞了出去并划伤了自己。躺在地上哀嚎时，几把明亮的手电筒遽然的照射到我的脸上，那一刻所有的自尊上一个被打碎的玻璃瓶，散落一地，永远无法修复了。我在家休息了将近一周的时间才得以返校。当我迈入教室的那一刻，我感觉数百双的目光都聚焦到我的身上，全身僵硬，难以挪动了。有很多同学走过来，嘘寒问暖，表达着或同情或幸灾乐祸的情绪，我无力的敷衍着。此刻，这辆山地自行车如同一件展品，暴露在灼热的阳光下，肆意的抖落出一个少年的糗事与羞愤。
当放学回家时，我把车还给了父亲，以后还是骑那辆大金鹿吧。在沉默寡言的父亲不解的目光中，我并没有再做解释。一颗破碎的少年的心是他不能理解的，是从任何人那里都得不到帮助的。幸好，我的身体在极速的生长着，不久之后我就可以坐到金鹿自行车的座上了。至于，那辆山地自行车，似乎是我的禁地，从未过问过，后来就不见了。
由王小帅执导的《十七岁的单车》我几乎是用每一帧的速度看完的，不论是为生计或者希望奔波的外来少年还是那个为了爱情的本地上年，我都从他们身上找到了自己的影子。在未经历风雨的少年时代，一辆单车赋予了我全部的意义。青春的屐痕从一辆单车开始，刺痛了我的心。在那一刻，我的成长或许由此开始了。
网友评论