崩溃，指的不是我崩溃，而是写了两天的文章崩到一个字没有，只剩下题目了，他崩溃完就该我崩溃了，前天还得瑟说幸福就是电脑无故重启后写的东西都还在，一个字不差，今天我再次又以实际行动证明了，不幸就是，你点完保存按钮正常关闭程序再打开后，可以给你丢掉只剩标题，五千多字，两个晚上的努力，就这么没了。不信，有图有真相。

Screenshot from 2017-09-20 23-54-51.png

即便这样，我今天晚上还是用这个程序写这篇文章，因为你要是再给我崩到什么都没有，老子就真的滚回去用我的emacs了，这个时候我特别怀念用emacs写文章的日子，因为他不但会自动保存，而且还可以根据需要回滚到你想要的版本，你保存时也会在保存前备份一份保存前的版本，不说了，越说越想抽自己。

我不知道别人是什么样的，从初中时起，老师布置的作文他们总喜欢让你先打个草稿，然后再写正式稿，而我从来没有打过草稿，不是因为我多有才华，而是因为我就同一个事情不喜欢写两遍，同一个题目，第二次写的东西觉得和第一次的完全不一样，所以我完全不知道你给我崩成这个鬼样子，我应该拿你怎么办，从好的方面说，反正已经写到最后了，还差一小段就写完了，自己想写的话，思考的东西已经成形了，完全写完了，没有什么遗憾了；从坏的方面说，就我现在这个烂记性，如果不写下来，下周我估计都不知道自己当时都看到了些什么东西，又写了些什么东西，而我最近想写些东西，就是因为过一段时间可以有个东西让自己反思、回味一下过去的生活。所以我还是重新写一遍吧，虽然有些东西和第一次写的不一样，但我也只能这样了，不然，你还要我怎样？

现在是北京时间2017年9月21日0点12分，开始写。

那篇文章的标题是：

一个男人的三个半爱情与一个女人的三个半爱情或是当WOODY ALLEN遇上CHEKOV之类的名称，随便你叫什么

估计就是这么一个烂名字，导致了这次事故，唉!

上次文章开始之前先胡扯了一段，大意是因为自己也想不明白的原因，开始正文之前总喜欢胡扯一些有的没有的东西，就好比马尔克斯大爷总希望给你剧透一个人的命运一样，我称之为风格，虽然我和以尔克斯大爷之并差了一个银河系，但我在为自己的神经病找了一个牛逼的借口啊，名之曰：风格。

鉴于我已经胡扯了这么多，还有一段上次写的我就不写了，开始正文吧。

前两天看完契科夫的THE DARLING 我当时觉得并没有太多要写的，但是当我大前天（本来是前天，开始写的时候还是昨天，唉，生活啊）看完伍迪艾伦的电影ANNIE HALL之后，突然觉得将两者放在一起看，会有很多有意思的解读，所以这篇文章会分三部分来写，第一部分写下ANNIE HALL这个电影讲了一个什么故事，第二部分写THE DARLING 这篇小说写了些什么，第三部分写一点自己觉得有意思的解读。

当然，需要注意的是，这只是我的一个自己觉得有趣的思想试验，很多解读可能会把两位大牛气死，但是没有办法，谁让我是读者呢！我只是想借助这两个故事表达些什么，至于他们有没有这种想法，不是我要关注的。

ANNEL HALL讲了一个什么故事

简而言之，一个男人的三个半爱情故事。

更具体点讲，就是男主是一个出生在纽约布鲁克林一个游乐场下面的屋子里对人生充满悲观想法的少年，他的父母是游场的工作人员。电影一开始用两个笑话作为叙事的引子，但是这两个笑话，一个奠定了男主对人生的看法，一个界定了男主对自我的认知。第一个笑话是这样：两个老妇人去旅游，其中一个说，这个地方的饭菜太难吃了。

Screenshot from 2017-09-18 21-02-54.png

另一个说：是的，不但难吃，份量还少。

Screenshot from 2017-09-18 21-03-01.png

这就是男方对人生的想法:人生充满了不幸、痛苦、孤独，关键还他妈的短。

Screenshot from 2017-09-18 21-03-40.png Screenshot from 2017-09-18 21-03-46.png Screenshot from 2017-09-18 21-03-54.png

第二个笑话是关于自我界定的，笑话是这样的：我从来不想成为这样一个俱乐部的成员，这个俱乐部竟然愿意接纳我这样的人成为他的会员。

Screenshot from 2017-09-18 20-58-29.png Screenshot from 2017-09-18 20-58-33.png

从上述两个笑话，你基本上就明白了男主是个什么样的人，他对人生有什么想法。他总是用阴谋论来解释很多事，对生活充满了悲观的想法，觉得身边的人蠢到无法交流，他们都在讲些连他们都不懂的狗屁理论，目的无非是为了获得身边人的认可，简单肤浅的可笑。

但更为有意思的，他这么一个严肃的人，一个只要书面有“死亡”两字就必买的人，职业竟然是脱口秀相声演员，用时下的话说叫惊喜不惊喜，意外不意外，但我只能说，搞笑，他是认真的。

他的第一任妻子，叫Allison,是一个研究艺术与政治的学生，在业余兼职报幕工作时认识了男主，然后男主凭着他的幽默俘获了她的芳心。但是他们之间存在的问题，每当Allison提出要亲热的时候，男主总是开始和她扯什么FBI的阴谋论之类的话题，以此来逃避。终于Allison说，收其你的这些说法，这些只是你的理由。男主反思了一下，我去，她说的好有道理：她这么美，又这么有智慧，唯一的原因就是我不想和一个和我一样的人发生关系。

Screenshot from 2017-09-19 20-33-43.png Screenshot from 2017-09-19 20-33-58.png Screenshot from 2017-09-19 20-34-06.png

然后这段感情就结束了。

第二位妻子是一个作家还是什么，反正总是领着他参加各种沙龙，对于男主这么一个人，自然是不喜欢说拍马屁的话，所以总是找各种理由独处。与上一段不同的是，他总是想找各种机会与第二任妻子发生关系，以此来发泄他的某种不满，而每次都得到否定的答案，于是，他们的关系就处在一种不但没有前进反而还在后退的状态之中，正如他说的：2分钟前他们还领先对方14分，现在竟然只领先2分!!

Screenshot from 2017-09-19 21-16-35.png

这段感情亦不欢而散！

女主终于登场了。与前两个不同，女主既不研究艺术与政治的关系，也不带他参加什么沙龙，女主基本属于傻白甜类型的人，平时看过的最深刻的书估计也就是各种时尚杂志了，像男主看的那类书估计她都不知道世界上还有这种类型的书。然而就是这么一个傻白甜俘获了男主的心，但是男主依然不改其牛逼哄哄世界得围着我转的本性，在交往前，给女主提出了一些要求，去参加下成人教育，学点真正的知识，丢掉那些无聊的杂志，看点有关死亡的书，还给女主普及了一个他对人生的分类：人生基本可以分为两类，可怕的与悲惨的，可怕的是指的那些得绝症的、盲人等，剩下的就是悲惨的，因此，能过上悲惨的生活是你的幸运。

Screenshot from 2017-09-19 20-55-24.png Screenshot from 2017-09-19 20-55-29.png Screenshot from 2017-09-19 20-55-36.png Screenshot from 2017-09-19 20-55-43.png Screenshot from 2017-09-19 20-55-51.png Screenshot from 2017-09-19 20-55-59.png Screenshot from 2017-09-19 20-56-04.png Screenshot from 2017-09-19 20-56-10.png

都这样了也没能把女主吓跑，简直了。

自此女主就走上了不归路。

参加成人教育，认识了一个男老师，然后男主醋意大发，问为什么要参加什么成人教育，完全不记得是他让女主参加的。

鼓励女主唱歌，然后当女主小有成就，想要去LA寻找更大的发展的时候，他更是不愿意让女主离开纽约去LA。

在他的建议下去看心理医生，因为他在看心理医生，用他的话说就是，他才看了十五年。

他们之间的亲密关系，就是女主配合，但是灵魂从身体里出来，坐在凳子上看着，告诉男主身体交给你了，……，这也简直了。我就不放图了！

他们之间有很多有趣的对话，其中一个给我印想特别深，两个人刚认识时的对话，白写的字幕是真实发生的对话，黄色的字幕才是两人真正的想法：

Screenshot from 2017-09-19 20-50-10.png Screenshot from 2017-09-19 20-50-22.png Screenshot from 2017-09-19 20-50-34.png Screenshot from 2017-09-19 20-50-46.png Screenshot from 2017-09-19 20-50-57.png Screenshot from 2017-09-19 20-51-05.png Screenshot from 2017-09-19 20-51-20.png Screenshot from 2017-09-19 20-51-37.png

这种表达方式这部电影还有好几处，他们作为旁观者观察彼此之前的生活，特别有意思，因为不是重点就不论述了。

当女主通过努力终于要有自己的事业的时候，他们却都觉得彼此的关系无法继续维持下去了，因为男主一直拒绝变化，虽然他一直要求别人变化，从他讲的另一个笑话中可以看出，他从骨子里鄙视现有的体制，现有的价值观：当我告诉心理医生我要自杀的时候，他们说别忘了把剩下疗程的钱交了！

Screenshot from 2017-09-19 20-58-30.png Screenshot from 2017-09-19 20-58-37.png Screenshot from 2017-09-19 20-58-45.png Screenshot from 2017-09-19 20-58-50.png

所以等待他们的只能是分手。因为当一个不断前进而另一个却原地踏步不思上进的时候，只能是这样的。但我想，更为重要的原因是，他无法接受一个和自己差不多的人。参看第二个笑话。

分手后就后悔了，与是千里赴LA，

他终于有点变化了，克服了不敢开车的症状，

然而失望而归，说出了这么一个笑话：我哥哥疯了，他认为他是只鸡。那人为什么不把他送过来呢？我本来想的，但是我想要鸡蛋。

Screenshot from 2017-09-18 21-01-09.png Screenshot from 2017-09-18 21-01-17.png Screenshot from 2017-09-18 21-01-24.png Screenshot from 2017-09-18 21-01-31.png Screenshot from 2017-09-18 21-01-38.png Screenshot from 2017-09-18 21-01-50.png Screenshot from 2017-09-18 21-01-57.png Screenshot from 2017-09-18 21-02-06.png

这就是他的三段爱情。

还有半个呢？

他还是只爱他自己。

THE DARLING讲了一个什么故事。

简而言之，一个女人的三个半爱情故事。

更具体点讲，一个叫Olenka的女人，生卒不详，出生何地亦不详。她最大的特点就是她总需要爱一个不然没有办法或下去。

She was always loving somebody. She could't get on without loving somebody.

她老公说什么她就说什么，她老公对某个事的意见就是她的意见，除此之外，她不知道她还能做什么。

她的第一个老公是一个戏剧家，一个不愿意迎合大众口味的戏剧家，为了自己坚持的艺术而排演一些在他看来很有价值然而并不为公众所接受的戏剧，这就导致，咒骂众人之愚与上天不公就成了他日常很众要的一环。

screenshot_2017_09_19T22_04_29+0800.png

她爱上了他，或是他的不幸。

对她而言，老公的一切就是最好的，她帮助他排演戏剧，当他被人误解里，替他去辩解也是她生存的意义所在，戏剧就是她的一切：

She began to tell her friends that the theatre was the greatest, the most important, the most essential thing in the world, that it was the only place to obtain true enjoyment in and become humanised and educated.

Whatever Kukin said about the theatre and the actors, she repeated. She spoke, as he did, with contempt of the public, of its indifference to art, of its boorishness. She meddled in the rehearsals, corrected the actors, watched the conduct of the musicians; and when an unfavourable criticism appeared in the local paper, she wept and went to the editor to argue with him.

然而这样并不能让他们的生活好转，她老公去莫斯科寻求帮助。

客死他乡。

她一下失去了生活的依靠，失去了生活的意义，她手足无措。

Why did i ever meet you? Why did I ever get to know you and love you? To whom have you abandoned your poor Olenka, your poor, unhappy Olenka?

葬亡夫，归故乡。

深锁门窗为君伤。

又三月，伊人换新裳

又遇情郎。

第二个老公是一个木材商人，他们相遇在集市，他这样开始了他的开场白：

Everything has its ordained course, And if any one near and dear to us dies, then it means it was God's will and we should remember that and bear it with submission.

郎有情，妾有意，再加上一个给力的媒婆，没有什么是不可能的。（不要想多了，不是说的三国）

我们的傻白甜又上线了。

对她而言，老公的一切就是最好的，她认为木材生意就是她的一切，她甚至认为自己干了很长时间木材生意，木材生意是生命中最重要的事。

She felt as if she had been dealing in lumber for ever so long, that the most important and essential thing in life was lumber.

Her husband's opinions were all hers. If he thought the room was too hot, she thought so too. If he thought business was dull, she thought business was dull.

她曾经日思夜想的戏剧早就不知道被扔到了九宵云外去了，因为她老公不去！

Pustovalov was not fond of amusements and stayed home on holidays; she did the same.

"Vasichka and I never go to the theatre," she answered sedately. "We have work to do, we have no time for nonsense. What does one get out of going to theatre?"

然而为了剧情需要，这个老公偶感风寒，就挂了，挂了！

她一下失去了生活的依靠，失去了生活的意义，她手足无措。

To whom have you left me, my darling?" she wailed after the funeral. "How shall I live now without you, wretched creature that I am. Pity me, good people, pity me, fatherless and motherless, all alone in the world!"

葬亡夫，愁断肠。

阁楼不出为君伤。

又三月，伊人换新妆。

租客变情郎。

第三个老公是一个兽医，在他们家厢房住，与妻子离异，有一个孩子。在女主第二任老公去外地买木材的时候，陪女主打牌聊天打发无聊的时光。

如你所想，此时，女主又觉得兽医是自己生命中最重要的事，重复他的观点，他的想法，整天关心的也是动物的防疫，疾病等。

然后，有一天，兽医随部队去了西伯利亚。

韶华已逝，容颜不再，伊人独憔悴！

In the evening Olenka sat on the steps and heard the music playing and the rockets bursting in the Tivoli; but it no longer aroused any response in her. She looked listlessly into the yard, thought of nothing, wanted nothing, and when night came on, she went to bed and dreamed of nothing but the empty yard. She ate and drank as though by compulsion.

And what was worst of all, She no longer held any opinions. She saw and understood everything that went on around her, but she could not form an opinion about it. She knew of nothing to talk about. And how dreadful not to have opinions!

然而无所依附，生命的意义何在，在她的老公在的时候，他们告诉她生命的意义，是戏剧，是木材生意，是疾病，现在呢？

In the days of Kukin and Pustovalov and then of the veterinary surgeon, Olenka had had an explanation for everything, and would have given her opinion freely no matter about what. But now there was the same emptiness in her heart and brain as in her yard. It was as galling and bitter as a taste of wormwood.

因此，与其说她需要一个老公，不如说她需要这样一个人：

What she needed was a love that would absorb her whole being, her reason, her whole soul, that would give her ideas, an object in life, that would warm her aging blood.

正当她心如死灰时，兽医回来了。只不过不是一个人，而是和他妻子、儿子。

为了爱，她搬到了厢房，让他们一家住她的屋子。

在兽医妻子再次不告而别后，她主动承担起了照顾他们孩子的责任。在照顾孩子的过程中，这么多年以来，她第一次有了自己的意见。孩子成了她一切的，一切的意义。因此她常担心孩子的母亲会过来和她抢孩子，然而并没有。

这就是她的爱情故事。

那半个爱情故事呢？

她学会了爱自己。

一个有趣的解读

说实话，经历昨晚惨痛的经历后，我实在想不出什么有趣的解读了，有的只是生气。

伍迪艾伦应该看过契科夫的这篇小说，是我的第一个想法。

一个自视清高的男人，一个在爱情里从不妥协，以自我为中心要求别人为了维持关系要不断改变的人，最终在爱情里一无所获。

一个低到尘埃里的女人，一个在爱情里失去自我，不知道自己存在意义的人为了爱情不断改变着自己的人，最终在爱情里收获了成长。

Olenka的第一任老公其实就是Aivy，他们都不愿意为了现实妥协，他们看上不肤浅的生活，他们有他们坚持的价值观，相比物质生活，他们更在乎他们精神生活的丰富与纯洁，在他们看来，生活本身没有意义，生活的意义在彼岸世界，而不在此岸世俗的生活中，于他们而言，孤独与其说是一种惩罚，不如说是一种莫大的荣耀，因为这是一种标示，标志出了他们与众不同的优越感。他们会向世俗的社会展示他们的想法、他们的观点，但他们展示的目的不是为了被理解，而是为了不被理解，因为不被理解才是他们能保持他们优越感的核心，不被理解是他们的宿命，而理解则是宿命的终结，因此，他们才如此的无法忍受别人变得和他们一样，因为这消解了他们存在的意义，消解了他们存在的意义。I would never wanna belong to any club that would have someone like me for a member.

Annie其实就是Olenka，她们没有故作深刻的想法，她们热爱世俗的生活，在她们看来，生活本身就充满了意义，生活的意义在此岸的世俗生活中，而不在彼岸的虚无的生活中，于他们而言，孤独可以说是所有惩罚中最重的一种，因为这标示出了他们不被这个世俗的社会所需要，而被世俗的生活接纳、理解、需要才是她们获得生活意义的核心。她们为了所爱之人所做的一切改变都是为了使自己变得能被别人需要，她们改变的目的是为了被理解，感受到被需要，被需要是她们的目的，而否定她们的改变则是他们目的的终结，因此，她们无法忍受别人不认可她们的改变，因为这消解了她们存在的意义，消解了她们存在的意义。She was always loving somebody. She could't get on without loving somebody.

Aivy其实就是Olenka。从表面上看，他们似乎是两个完全相反的人，一个人拒绝改变，而一个人再不断的改变自己。但其实我们换个角度就可以发现，拒绝改变的人，其实一直在变，只不过他改变的是自己相处的对象；而一直在改变自己的那个人，其实一直没变的是要给自己找一个能赋予自己生活意义的人，这一点一直没变。其实深刻和肤浅之间根本就不存在鸿沟，因为从终极的意义上，他们两人的作法都是极端的，只不过是从一个极端到了另一个极端，他们所有的疯狂、愚蠢，所有的一切，只不过因为他们想要那个蛋。They're totally irrational and crazy and absurd and ^^ But I guess we keep going through it because most of us need the eggs.

不写了，再写明白就轮到我崩溃了!

北京时间2017年9月21日02点50分。