三年（上）

天刚黑，一轮苍白的明月在街道尽头升上来。阿杰坐在大街的一条长凳上，已经坐了一个半钟头。

乌黑的人影陆续从面前经过，阿杰紧张地端详。终于听见一个熟悉的嗓音，他的心猛烈地跳起来。空中有菩提树和干草的香气。阿杰真想热烈地拥抱丽雅，吻她的脸、胳膊、肩膀，哭一场，在她脚跟前跪下，讲他等了她多么久。可他什么也说不出来。

丽雅关切地问起尼娜。当初尼娜健康丰满，脸色红润，爱大笑，小镇人都管她叫作京城人。但两个月以前尼娜切除肿瘤，一天天地弱下去，即将油干灯草尽。

丽雅家里堆着一捆捆旧文件，桌子底下躺着一条肮脏而有病的卷毛狗。客厅里很暗。谢医生红脸膛，胖，腿短，灰白胡子乱蓬蓬，头发也没有梳。阿杰没话找话，问：“我姐姐太瘦了，要不要请一位内科专家来？”

医生两手一摊，生气了。他性情多疑，老是觉得人家不相信他、不尊敬他。丽雅在长沙发上坐下，手放在膝头上想心事。有他在场，丽雅照例不开口。

阿杰知道自己不漂亮，这时候觉得自己更丑了：矮，精瘦，头发很稀，一脸呆相。此刻客厅里一片尴尬的沉默，应当讲点话才好。可是讲什么呢？

只好沮丧地回家。尼娜惨白的脸色活像个死人，平躺在床上，闭着眼睛。她那十岁的大女儿小霞坐在旁边念书念给她听。

尼娜和两个弟弟出生在京城，童年漫长而乏味，父亲严厉，经常用树条打她。母亲很早病死。两个弟弟还算幸运，进了学校，尼娜却一直没上过学。二十二岁的时候，爱上了罗先生，不顾父亲反对，偷偷结了婚。

罗先生相貌漂亮，举止放肆，没有出息，甚至写信给岳父要陪嫁，老人给了三万块钱，后来又寄去两万。两笔钱统统被他花光，祖上的田产也卖掉，随后，罗先生搬进这个小城，谋了个差事，安了另一个家，这件事每天都引起许多议论，因为他那不合法的家庭是公开存在的。

尼娜听着历史小说，暗想着自己的经历和痛苦，如果有人把她的一生写下来，那会是一本很凄凉的书。肿瘤生在胸脯里，她相信是因为爱情，因为家庭生活才得了病，妒忌和眼泪使她躺倒在床上了。

尼娜生过五个孩子，死了三个。不止一次，她正要生孩子，丈夫却在别人家里坐着，她找个接生婆都找不到。客厅里却有些店铺老板、放高利贷的，在等丈夫回家好讨账。家里乱糟糟。镜子打碎了，鞋里跳出一只老鼠来。孩子们满脸哀伤。

尼娜说：“他不爱我，就是没有说出口。现在呢，我看开了，心头也轻松了，而从前，我年轻的时候，可真难过。……丽雅的伞忘在我这儿了，明天你给她送去吧。”

阿杰走下楼，罗先生坐在客厅里看报，说：“这个小城乏味得很！像谢医生那样卑鄙、无能的老畜生，城里有二十八个，都给自己挣下家业，而居民却跟从前一样，缺医少药。尼娜需要手术，不得不从京城请一个外科医生来，这儿没有一个医生能做这种手术。他们什么也不会。”

阿杰沉默地听着。然后两个人一起吃晚饭。罗先生喜欢吃精致的菜，喜欢上等的餐具和一切华而不实的装饰品，每天都花掉数不尽的钱。

吃晚饭的时候，他叹气说：“世界上样样事情都会了结的。落入情网，受苦，然后不再爱；女人也会负心。受苦，心灰意懒。不过，总有一天这些事都会变成回忆，认为这都是十足的小事。”

阿杰有了几分酒意，瞧着姐夫娇生惯养、自以为是的漂亮脸蛋，似乎明白了女人为什么会那么喜欢他了。

吃完饭罗先生到另一个家去，阿杰送他出门，然后走回自己的房间，拿起丽雅忘记的阳伞吻着，撑开来举在头上。阳很旧，伞柄是用价钱便宜的、普通的白木头做的，阿杰却感觉自己被幸福笼罩。

他承认自己在恋爱方面一向不走运，在女人方面从没成功过，现在三十四岁，才头一次真正地恋爱。尼娜不算美人，宽脸膛，很瘦，可是她那善良的表情多么美，笑起来多么好看啊！不过，京城里有“某女士”，嗯，当然事情会妥善解决……

第二天是个欢畅的节日早晨，尼娜梳好头发，由人搀到客厅。不断有外人来，探问她的病情。她在这个小城是慈善家，施舍起来随随便便，大家都喜爱她。各式各样的穷人在杂货铺里赊购货物，昨天商人把这些字条送到她这儿来，要求她付八十二块钱。

她费力地辨认字条上难看的字迹，说：“瞧，他们拿走多少东西，这些没良心的！这是闹着玩的吗？八十二块钱哪！我就是不给！”

“今天我来付。”阿杰平静地说。

这时候响起了脚步声和喘气声，谢医生来了，照例蓬头散发，衣冠不整。

阿杰如果现在给丽雅送伞去，就能见到她一个人在家，于是，他的心就快活得缩紧了。赶快，赶快！

他拿起阳伞，驾着爱情的翅膀飞出去。街上很热。医生家的大院子里生满杂草，三间又旧又难看的厢房出租给穷工人，工人的孩子们满院乱跑。

阿杰把伞按在胸口上，满心里甜蜜的兴奋，说：“我求你把它送给我，纪念我们的结交。这把伞多么好啊！”

“那你就拿去好了，”尼娜说，脸红了，“不过这把伞说不上有什么好。”

两个人从院子里进了客厅，丽雅准备上楼去，蓝白小花的连衣裙沙沙地响，阿杰跟在她身后，把阳伞按在胸口上，说：“要是你同意做我的妻子，我情愿献出一切。”

她打了个哆嗦，又惊讶又恐惧，脸色变白，说：“你在说什么呀！这是不可能的。请原谅。”

她跑到楼上房间，关上门。

阿杰心中的亮光忽然熄灭了，只剩下羞耻和屈辱。他在炎热中走回家去，挖苦自己，“献出一切，完全是商人做生意的口气。谁稀罕你的一切！”

丽雅心乱如麻。她对阿杰了解不多，不过偶然相识。听说他很有钱，父亲在京城开一家著名的大商店。阿杰很严肃，似乎一点也没有注意过她，可是忽然他在楼梯上求爱，那张可怜的、痴情的脸……

还没有走进房间，干脆就在楼梯上讲出来了，事先也没献过殷勤，就这么古怪地、别扭地讲出来了。因为太突然，她心慌意乱，不得不回绝。她看不中他，丑，性情也不招人喜欢，所以不得不拒绝，然而她仍旧觉得别扭，仿佛她做得不对似的。

在孤身一人的处境里，她的不安每个钟头都在增长。她一个人没有力量应付这种沉重的心境。应当有个人听她讲一讲，说她做得对才成。然而她又找不到一个可以谈谈的人。她的母亲早已去世，她父亲是个怪人，任性、爱抱怨。

下午喝茶的时候，丽雅红着脸，说：“阿杰今天向我求婚了。”

医生瞧着她，仿佛没有听懂。

他爱女儿。女儿早晚要出嫁，离开他，可是他极力不去想这件事。孤身一人是他所害怕的，不知什么缘故，他觉得，如果他一个人待在这所大房子里，他就会中风，可是这一点他不喜欢照直说出来。

他说：“哦，我很高兴，衷心向你道喜。在你这种年纪，跟你的老父亲这样一个疯疯癫癫的病人住在一起，一定很难受。要是我早一点死，大家倒会很痛快。”

“我回绝他了。”

医生顿时心头轻松了，可是他已经没办法停住口，只得接着说下去：

“我纳闷，为什么人家至今还没把我送进疯人院去？我是个理想主义的傻瓜，这在我们这个时代岂不就是疯癫？对于我的真心实意，人家几乎往我的身上扔石子，骑到我脖子上来。就连我的至亲骨肉也一心要骑到我的脖子上来……”

“跟你简直没法谈话！”丽雅说。

她猛然从桌旁站起来，回房间去，十分气愤。然而过了一会儿她又觉得对父亲抱歉。外面天气不好，门被风吹得发抖，前厅里四面八方都有风吹来，几乎把蜡烛吹熄。她从来还没这么烦闷过。

她已经二十一岁了，却没有一个合适的对象。小城里所有男子，生活空洞乏味，缺乏光彩，不聪明。阿杰呢，不管怎样大学毕了业，是京城人，那儿有许多聪明的、高尚的、出色的人，那儿繁华，有非常好的剧院，有音乐晚会，有一流的女裁缝，有糖果点心店。

莫非缺了爱情就不行？其实，大家都说爱情很快就会过去，剩下来的无非是习惯罢了，家庭生活的根本目的不在于爱情，也不在于幸福，而在于责任，例如教养儿女，操持家务，等等。

她生平遇到过许多老姑娘，境况贫困，地位卑微。她们沉痛地懊悔，觉得以前不该拒绝那些求婚的男子。她自己会不会也落到这种下场呢？她要不要索性去进修道院，或者去做护士？

她从抽屉里取出一副纸牌洗了洗，如果最底下的一张是红色的牌，那意思是“行”，也就是说，应当同意阿杰的求婚，如果是一张黑色的牌，那意思是“不行”。结果那张牌是黑桃十。

这使她心安下来，很快睡着了，可是第二天早晨，又是“行”也不成，“不行”也不成。要是她有意，现在倒可以改变生活了。这个想法煎熬得她筋疲力尽。

可是十一点刚敲过，她还是穿好衣服，去探望尼娜。她想跟阿杰见面，也许现在她会觉得他好一些，或许她一向错看了他也未可知。

她逆着风走路很困难，几乎走不动，两只手按住帽子，由于风沙大，她什么也看不见。

阿杰走进他姐姐的房间，出乎意料地看见丽雅，脸色发白，眼睛底下沾着灰尘，悲哀而负疚地瞧着他，于是明白她也在受苦。

丽雅起身告辞，对阿杰说：“请你送我回家吧。”

他们默默地在街上走着，按住帽子，他走在后面，极力给她挡住风。胡同里风势小一点，在这儿他们俩才并排走路。

“要是昨天我态度冷淡，那就请你原谅我，”她开口了，声调发颤，仿佛她要哭出来了，“真是受罪啊！我一夜没睡好。”

阿杰眼睛没看她，说：“最难启齿的话昨天我已经说出口了，今天我跟你在一起就不再觉得别扭，能够痛痛快快地讲话了。我爱你胜过爱我的姐姐，胜过爱我故去的母亲。没有姐姐，没有母亲，我能够生活下去，过去也确实生活下来了，可是缺了你，生活在我就成了没有意义的事，我没法生活下去。”

可是从她的目光看来，他明白她依旧不爱他，他在她眼里是生疏的。

谢医生在家，说：“欢迎光临，见到你非常高兴。”

早先他没有这样客气过，阿杰推断医生已经知道他求婚的事，他不喜欢这一点。他暗自想象昨天夜里这父女两人商量了很久，也许争论了很久，然后得出一致结论：丽雅拒绝一个有钱人的求婚太轻率。

医生要出门去看病人了。丽雅非常痛苦，想：虽然不喜欢他，可嫁给他以后就有可能改变自己的生活，改变那忧郁、单调、无聊的小城生活，改变虚度青春岁月而前途看不见一点光明的生活，拒绝他简直是发疯，是任性。

等到父亲的脚步声消失，丽雅在阿杰面前站住，脸色白得吓人，同时用果断的口气说：

“我昨天想了很久，我接受你的求婚。”

他弯下腰去吻她的手，她用冰凉的嘴唇别扭地吻一下他的头。他感到在这个表白爱情的场面中缺乏主要的东西，那就是她的爱情，而却有许多不必要的东西。他恨不得大叫一声，跑出门外，立刻回到京城去。

可是她站得那么近，显得那么美丽，于是一股热情忽然从他的心里涌起，他暗想现在再考虑也已经迟了，就热烈地搂住她，紧紧地拥抱她，吻她的脖子，然后吻她的脸，吻她的头……

她害怕这种亲热，就走到窗前去了。他俩已经懊悔不该表白爱情，两个人都慌张地问自己：

“为什么会发生这样的事？”

“要是你知道我多么不幸就好了！”她握紧双手，勉强笑一笑，“我答应你，我会做一个忠实的、本分的妻子。”

后来他坐在姐姐身旁，讲起了这一切，觉得委屈，他那美好的、纯洁的感情竟得到这样浅薄的回报，人家并不爱他，却接受了他的求婚，这大概只是因为他有钱，也就是说，人家看重他的地方正是他最看轻的地方。

不过，在这种事情上他不是头一个，也不是末一个，成千上万的人都是照这样结婚的，等到两人相处久了，丽雅就会逐渐了解他，也许就会爱他了。

尼娜哭了，说：“太突然了。本来我还以为你会娶一个我们京城的姑娘呢。希望你幸福，这是最主要的。我的丈夫不爱我，这没法隐瞒，你看得出我们在怎样生活。尼娜上过贵族女子中学，年轻，你自己呢，阿杰，可已经不算年轻了，长得也不漂亮。可你心肠好，是个好人……”

她十分激动，脸上现出了淡淡的红晕。她兴致勃勃地谈到，她是大姐，可以替代他的母亲。她竭力劝她那沮丧的弟弟，说婚礼要办得体面隆重，免得让人议论。

阿杰开始以未婚夫的身份到丽雅家里去，每天去三四次。丽雅在她自己的房间接待他，她的床和梳妆台由一道围屏遮住，书橱的小门里面挂着绿色帘子，地上铺着地毯，因此走起路来完全听不到脚步声。

丽雅手头一向没有钱，出去散步的时候往往因为身边连一块钱也没有而发窘。她父亲行医收入不少，却也几乎没有钱，因为打牌老输。

现在阿杰像是在雾里生活，仿佛活着的不是他，而是他的化身，这人做了许多他以前下不了决心做的事。他跟医生一块儿打牌，主动送钱给他。

他甚至去过罗先生的外家。迎接他的是一个大约三十五岁的女人，又高又瘦，头发已经有点斑白，甜蜜地微笑，握起手来很用劲，两个小姑娘，一个五岁，一个三岁，长得很像小霞。

那段时期，阿杰觉得自己陷入尴尬的境地。他的爱情每天在增长，越来越强烈，他觉得丽雅富有诗情，高尚，可相互间的爱情仍旧没有，实际上是他在买她，而她在卖自己。有的时候他思前想后，简直陷于绝望，就问自己：要不要索性跑掉？

他已经一连许多夜没有睡好，老是在想婚后到京城去，怎样跟 “某女士”见面，他父亲和他哥哥这两个难以相处的人会怎样对待他的婚事，怎样对待丽雅。他担心他父亲一见到丽雅就说出一些不客气的话。

婚礼是在九月。当天新婚夫妇动身到京城去。告别的时候，尼娜干枯的眼睛没有流出一滴眼泪，说：“如果我死了，请你们把我那两个小女孩接去。”

“哦，一定照你的话做！”丽雅说，她的嘴唇和睫毛颤抖。

火车包厢里，新婚夫妻两个人都感到忧伤和别扭。她坐在角落里，没有脱帽子，假装打盹。阿杰瞧着这个不爱他的妻子，沮丧地暗想：“为什么会发生这样的事？”

阿杰家的商店在京城经营服饰用品的批发生意，买卖花边、针织品、纽扣等。每年进款总额达到两百万，纯收入有多少，除了老人以外谁也不知道。

儿子们和店员们断定将近三十万，如果老人“不乱扔钱”，也就是说不胡乱放债的话，他本来还可以多得十万，近十年来单是没有希望偿还的债款已经几乎积累到一百万。

大门看上去很不起眼，包着一层铁皮，房间墙壁潮得变成褐色，窗子很窄，安着铁栅栏。石砌楼梯也很窄，通到楼上仓库，长年阴暗，房顶很低，货箱拥挤，到处乱堆。

看一下那些揉皱的纸盒，人简直不能相信这一类小玩意能卖几百万，而且这个仓库里每天都有五十个伙计在忙着做买卖。

阿杰到达京城，第二天中午来到这个仓库，头一个迎接他的是他的哥哥阿多，他们两个人长得像极了：矮小，头发稀疏，模样不招人喜欢。

哥哥紧紧握住弟弟手，说：“看见你，我多么高兴啊！你的妻子呢？大概是个美人儿吧？我已经喜欢她了，现在她是我的小妹妹了。我们大家都会喜爱她的。”

父亲老雷个子高，肩膀宽，八十岁，满脸皱纹，健康强壮，说话声音像是从大桶里发出来似的，深沉，浑厚，有力。他说：“怎么样，要我给你的合法婚姻道喜吗？好吧，遵命，大喜大喜。你把你那位小姐也带来了吗？……现在我通知你，爸爸，我要跟某某姑娘结婚了………对。至于请求爸爸祝福，听取他的意见，这种老规矩已经没有了。现在年轻人自作主张。当初我结婚的时候，已经过四十岁，可是我还是在我父亲跟前跪下，请他老人家指点。现在可不兴这一套了。”

老人见到儿子很高兴，可是又认为跟儿子亲热，露出高兴的样子是不成体统的。他的声调、他说话的口气，都让阿杰心情变坏。

何况这儿使他回想起过去挨过的打，他知道现在学徒们也挨打，鼻子被打出血，等到这些学徒长大，他们自己也会打人。他只要在仓库里待上五分钟，就会觉得马上要有人来骂他，或者打他了。

伙计们装束入时，外貌十分正派，彬彬有礼。他们陆续走过来，庆贺少东家的婚姻，每个人都恭恭敬敬地说一句好听的话。然而阿杰相信这都不是出于真心，仅仅是奉承。

伙计们其实生活得很糟，阿杰父亲对待他们的态度一直野蛮专横，伙计们甚至不敢结婚，生怕结了婚会惹得老板生气，丢掉饭碗。每天早晨老板总是怀疑地打量所有的伙计，考察他们嘴里有没有酒气：“喂，吐一口气！”

他们住在仓库旁边侧屋里，一个房间住三四个人，如果在吃饭时候老板家里有人到他们这儿来，他们就全都站起来。

阿杰知道，伙计们大都把老板看作敌人和剥削者。现在，阿杰出去半年以后回来，没有看出什么好的变化，倒是出现了一种新的、不是什么吉兆的现象：

他哥哥阿多从前文静谦和，现在却现出热心办事的忙人的样子，耳朵后面插着一管铅笔，在仓库里跑来跑去，拍顾客们的肩膀，对伙计们喊叫。阿杰简直认不出哥哥了。

老人那低沉的语声不停地响着。他白内障手术后，就闲得没事做，开始教导别人应当怎样生活，怎样做买卖，同时老是拿自己做榜样。这种夸耀，这种以权威自居盛气凌人的口吻，阿杰在十年前，十五年前，二十年前就已经听熟了。

老人崇拜自己，认为自己给了全家人幸福，是伙计们的恩人。不管他做什么事，总是正确无误，如果别人把事情办坏了，那也只是因为他们不肯跟他商量。如果不要他出主意，那是任什么事也办不成的。

阿杰觉得厌烦，临走时，只跟阿多一个人告别，说：“我明天带着我妻子一同到这里来，可是我预先声明，要是父亲对她哪怕说一句粗鲁的话，我就会立即走掉，连一分钟也不待。”

“你还是老样子，”阿多说，叹了口气，“你结了婚也没改变脾气。弟弟，得迁就老人一点。”

第二天是星期日，上午十一点钟，阿杰夫妻俩坐马车来了。丽雅在丈夫家里待了两夜之后，已经认定自己的婚姻是错误的、不幸的，可是京城吸引她，她很喜欢那些街道、房屋、教堂，如果能够坐着由名贵的骏马拉着的漂亮马车从早到晚兜风，她又觉得幸福。

阿多迎接他们，大厅里歌手们不停唱歌，诵经过程庄严神圣。丽雅很喜欢这一套仪式。伙计们纷纷道喜。公公对丽雅说分开住不好，应当住到一块儿，住在一所房子里，分开和不和睦会弄得破产。

阿杰回到家里，想起一切都进行得很顺利，出乎他的预料，不由得很满意。

十一月，阿杰夫妻俩去看音乐会，那位“某女士”，十分意外地走过他面前。他婚后常常担心会遇见她。现在她不加掩饰地公然瞅他一眼，他心有愧，脸红了。

她叫小苏，很瘦，鼻子长，脸容永远疲惫不堪，喜欢打扮，穿的都是便宜货，已经三十岁了。她丈夫是教师，可是早就不住在一起了。她靠教音乐课挣钱维持生活。

接着柱子的遮掩，小苏走到阿杰跟前，严厉地说：“我们从这儿一起出去喝茶。你欠着我很多情，你没有权利拒绝我的要求。”

“好，我们一块儿走。可我必须先和妻子打声招呼。”

丽雅和朋友们坐在前排，压根不知道身后发生的事情。小苏盯着丽雅，浑身发抖，满脸憎恶，说：“你娶了个什么样的人啊？你这个疯子，你的眼睛长到哪儿去了？这么一个微不足道的傻丫头，你瞧中了她哪一点？要知道，我是看中你的智慧和心灵才爱上你的，这个瓷娃娃，只需要你的钱！”

音乐会结束，丽雅出来了，身后跟着她的随从：几个号称朋友的年轻男人。

阿杰对妻子说：“你先回家，我随后就来。”

小苏每天教那些笨学生弹钢琴，累得半死。她认为自己属于工人阶级，不会被收买，不向无聊的商人借钱，并有权利看不起他们。所以阿杰没有付他俩的马车钱，知道这样做会惹得她生气并滔滔不绝地发议论，那些话他以前已经听过许多次了。小苏自己付了车钱。

小苏租住一个带家具的小房间，有一把圈椅，有一张铺着夏季白被子的床，没有梳妆台，没有书，就连写字台也没有。没有一样东西能使人联想到这儿住着的是个女人，以前是高等女校的学生。看得出来，她一到家就上床睡觉，早晨起来以后立刻就走出家门，

小苏说：“你不必担心，我不会垂头丧气，我能把你从我的心里赶出去。只有一件事使我烦恼：你也跟别人一样无聊，你在女人身上所需要的不是智慧，不是学识，而是肉体，美丽，青春。”她说着，哈哈大笑，把身子往椅背上一靠，等到她笑完，眼睛里含着泪水。

阿杰激动地在房间里走来走去，说：“有什么办法呢？蠢事已经做下，现在已经没法补救。对这件事只好听天由命了。她嫁给我不是出于爱情，现在显然感到自己做错事，痛苦了。我看得出来。晚上我们睡在一起，可是白天她怕跟我单独待在一起，哪怕五分钟也不行，她总要找点消遣，找外人做伴。她跟我在一块儿觉得羞耻，觉得害怕。”

“不过她照样在你那儿拿钱吧？”

“这是蠢话！”阿杰叫道，“她拿我的钱，是因为她拿不拿我的钱在她是完全无所谓的。她是正直的、纯洁的人。她嫁给我纯粹是因为她想脱离她的父亲，如此而已。”

“那么你相信如果你没有钱，她也会嫁给你？”

“我不知道，可我爱她！”

“在你身上起作用的是兽性的情欲！你陶醉了！你中了这个美丽的肉体的毒！躲开我，你肮脏！到她那儿去吧！”

他默默地穿上皮大衣，可是她追过去，一把抓住他胳臂，号啕大哭，昏了过去。他小心地抱住她，把她放在床上，在她身旁坐了十分钟光景，一直到她清醒过来。她的手冰凉，脉搏微弱。

“你回家去吧，”她说，睁开眼睛，“你走吧，要不然我又要哭起来。我得管住我自己才成。”

他回家去了。一路上，他带着内疚问自己：小苏这样爱他，而且事实上已经是他的妻子和伴侣，为什么不和她结婚呢？她才是唯一依恋他的人。

结婚三个月，他的心情一直阴暗抑郁。丽雅常给她那些贵族女子中学的同学写信，往往有五页之多，总找得出话来写，可是跟他谈起话来却只谈天气，只谈现在该吃午饭或者晚饭。

夫妻俩他并排坐在剧院里的时候，他常常看到她独自叹息或者由衷地大笑，却不愿意跟他共享她的欢乐，就不由得伤心。

她已经跟他所有的朋友相处得很好，他们已经知道她是个什么样的人，唯独他什么也不知道，这使他郁郁不乐，默默地嫉妒。

第二天小苏派人，把两本借的书、他所有的信、他的照片统统送还他，随着那些东西还附来一封信，信上只有两个字：“完了！”

十月末，尼娜旧病复发，在一个月色清朗的夜晚，躺在床上喘气，忽然坐起来了：“我不好过……好像不对头，我透不出气来了！快跑到厨房去，叫他们去找你父亲来。”

小霞知道母亲一定不久就会死掉，就惊慌起来，号啕大哭，叫唤着，跑遍所有的房间，可是整个房子里连一个仆人也没有。跑到街上，奔忙着，央求人去找她爸爸，她自己也不知道该央求谁才好，后来她穿上大衣，戴上头巾，两只脚很快就陷在雪地里，身子冻僵了，累得直喘气，一面号啕大哭，总算被一个好心的过路人领到了父亲的外家。

父亲同一个女人和两个小姑娘在屋里围着一个茶炉子坐着。小霞已经一句话也说不出，只有痛哭的份儿了。罗先生明白了，心慌意乱，赶紧去雇马车。（未完待续。改编自契诃夫中篇小说《三年》）