怪人“毛伢儿”

毛伢儿是个眨巴眼儿，看起人来，直往上翻白眼。他长着瘦高的个，独自一人住在大田淖里，离开村子有近三里地。他家原本是一户殷实人家，有很高很大的屋宇，宽阔的田园。就他一家自成一村，人们取此地名为“葛家大淖”！只是到他手里时，只剩下断垣残壁的屋基和三间普通的房子了。

毛伢儿姓葛，大名葛小宝。但他不准人家叫他葛小宝，只许叫毛伢儿，无论男女老小，谁叫他葛小宝，他都会跳起脚来骂人，骂得很难听，好像叫他葛小宝，是对他的羞辱，若叫他毛伢儿，他便痛痛快快、高高兴兴地答应。

毛伢儿没有兄弟姐妹，是父母的独养儿子。据说他是娶过亲的，而且娶过两次。头一次是一位很漂亮的女人，人称“半截观音！”因为那女人上半部身子完美无瑕，倾倒众人；只是长着一双橡皮腿，粗粗壮壮。其实毛伢儿也有这种毛病，而且除了眨巴眼，这是他一生仅有的、唯二的毛病。

后来那女人不知怎地跑了，也没给他生下个一儿半女，别人问起他，即使是好心好意，他都会臭骂别人一通，不准别人提起，因而也就无人知晓。此后他又结一次婚，那女人模样儿也不赖，长得娇小可爱，名儿叫奶香，而且比他小很多岁，只是后来也走了，也没给他养下个孩子！这女人我曾见过一次，是离开毛伢儿后，有一次和她母亲一起走亲戚从我们村路过，别人看见了告诉我的，她看上去已快四十岁了，却还梳两条小辫垂在肩膀上，羞羞答答的。有时候，队里人干活累了，在毛伢儿家门前休息，就经常地拿毛伢儿开玩笑：

“毛伢儿，奶香来了，喷喷香的奶香来看你了！”

把个毛伢儿急得脸红脖子粗，又是一蹦三尺高，翻着白眼儿大骂道：“操你娘，来看你娘差不多……”

常常的，把人们一个个笑得东倒西歪！

村里人传说，毛伢儿的父母去世时，他谁也没告诉，先去地里挖好坑，再回家把棺材扛去在坑里放好。毛伢儿有一股子很大的蛮力，那棺材可还是早年间他的父母年轻时，就用上好的柏木请人制作的寿材，每年都要上一遍油漆，几十年下来，寿材已是通体乌黑发亮，重达几百斤，通常出殡得要八个人抬的。毛伢儿却不声不响，独自一人先扛棺材后扛盖，再背去已逝的亲人，放到棺材里，盖好盖，填上土，把坟墓筑好。然后再去村里近亲的族人家告诉一声，就算完事了！

我认识毛伢儿的时候，他已经五十多岁，并且以后很多年，我都认为他是五十多岁！

毛伢儿水性很好，天旱时稻田里要用水库里的水浇灌，都是毛伢儿钻进水里去拔涵洞的塞子；他还很能爬树。村里有乌桕树的人家，每年初冬的时候，大多都请他戳乌桕 子，我家也不例外。我家有十几棵乌桕树，分散在各处的田头地边，毛伢儿一早就得过来我家，喝上两杯刚泡的热茶，吃上两根油条，便开始行动。

毛伢儿在树上灵活得像只猴子，他两脚踩在树杈上，手举着那把有着长长手柄的，刀刃向上的特制的乌 桕刀，“嚓嚓嚓”，顶着一束束雪白的乌桕子的乌桕枝，纷纷往下坠落……毛伢儿身手敏捷、干净利落，十几棵乌桕树，基本上能在一日之间都被他剃成光头。

毛伢儿不抽烟不喝酒，也不要工钱，一日管他三顿饭就行，母亲这天总会给他烧几个好菜，但他是个很自觉的人，他知道自己身上脏，不肯上桌吃饭，总要被我父母几番坚持，才拘拘束束地坐上饭桌，但绝不自己伸筷子进菜碗里夹菜，碗里没菜就吃白饭。母亲便为他另准备一副碗筷，由我父亲负责为他夹菜，陪他在桌上吃饭……

后来我长大了，跟着伙伴们上山砍柴，经常从他家门前过，我们找他帮着磨刀，才知道毛伢儿确实很脏！

他家的三间房，毛伢儿其实只住一间，另两间被生产队用去了。当中有大门的一间用来堆冬天供牛吃的干稻草和队里的大件农具，东面一间做了牛棚拴牛。

剩下的西面一间房，才是毛伢儿的住所，一盘矮牡砌在南窗下，没洗的锅碗瓢盆随意地扔在灶台上，夏秋季节爬满苍蝇。他的床是用两条长凳靠东北墙而架起的一块木板，乌黑肮脏的被子凌乱地扔在床上；一头的床边放着一只油漆斑驳的木箱，木箱的箱底用砖头垫起着以隔潮，木箱上面胡乱地堆放着衣裤……

让我最难以接受的是床的另一头，与西墙相隔开的一个空档处，竟然是他放置的鸡笼。

那鸡笼与床头紧挨着，间缝处还放着一条长凳。大大小小的鸡们，大白天的经常就蹲在那条长凳上休息，一只只鸡头或鸡屁股在床沿上摩蹭着，地上到处是鸡屎和柴草！

我和伙伴们都担心，那些鸡会不会也飞到他的床上去拉屎？

我们也曾问过毛伢儿，但他说不会的，鸡很聪明，既不上去拉屎，也不上去生蛋。

他的床单被套是一年洗一次的，都是在初夏时节不需要用了的时候洗，还不是他自己洗，是队里好心的女人们帮她洗，曾有好几位女人帮他洗过。都说洗的时候，是要戴上口罩的，一只还不行，得戴上两只，三只，不然吃不消，头会被熏晕的！我的妹妹也曾帮他洗过，就戴了三只口罩，特意卖来老碱，用浓浓的碱水浸泡了一天一夜，外加一整条固本肥皂，在门前的小河里洗了一上午……

但毛伢儿生活在这样的环境里却从不生病，只是每年会发作一、两次“火流”，两条腿又红又肿，疼得发起高烧、走不了路，但只要打上三、两天青霉素就好了。

毛伢儿帮队里放了两、三条牛，养了一群鸡，一只狗。在房子东面种了几垄各式蔬菜，在门前还种了一些桑树，房子的北面则有一片毛竹林，一口小水塘和一口水井。

水井里的水终年满满的、溢出来，顺着低洼处淌进水塘里去，清清亮亮，冬暖夏凉，水井的周围长着油亮的水草，野芹菜。

水塘圆圆的，很小很浅，养着些长不大的小小的鱼，据说这是毛伢儿的天然浴池。但其实不然，因为很多年后，毛伢儿葬身在了他屋后两百多米外的一座靠山脚的小水库里，很显然，他是在那里洗澡时被淹死的！

我们上山砍柴从这儿来往路过，都要在这儿歇歇脚，去的时候，在这儿磨刀。毛伢儿在门侧固定了一块大磨刀石和一只小木盆，专供路过的砍柴人磨刀。

我们几个小姑娘们，都只会砍柴，不会磨刀！走到门前，便朝屋里大叫：“毛伢儿、毛伢儿！”。毛伢儿如在家，便高声地答应着，走出门来，抬头侧脸翻着白眼儿打量我们。

“毛伢儿，帮我们磨刀！”

毛伢儿总是很痛快地丢了他的活儿，来帮我们磨刀，好像他很喜欢磨刀。

“沙沙沙！”毛伢儿的磨刀石是铁沙质的，磨出的声音很好听，他磨出的刀刃更是光闪闪，锋利无比，我们砍起柴来一点不费力，而且很快，一担柴砍好，刀刃也不会卷，依然锋利！可不像我们自己磨的刀，砍不了一会儿，刀就不快了，砍柴变成了啃柴似又慢又费力！

可我们是几个不好学的丫头，净贪玩！毛伢儿磨刀时，我们不是去水井边逛逛，撩撩水，去竹林里寻察寻察能不能发现冬笋、春笋；或者就心不在焉地围在旁边看着，你捅我一下，我给你一拳，嘻嘻哈哈，打打闹闹！好像毛伢儿会永远守在这里帮我们磨刀！

毛伢儿种的菜吃不了，或是鸡蛋攒多了，会拎到村里的街上去，卖给供销社的几位拿工资的营业员，谁家哪天需要鸡，会向他预订，到时他会送去。卖的钱会换来盐酱醋之类生活用品，时常的，还会拎回一刀肉，日子过得倒也滋润。

天气好的晚上，毛伢儿有时会拎只大手电筒，进村去相处较好的几家串门聊天儿，但偶而地会很不幸，就在这当口，有人趁机而入，盗走他几只鸡，或是半篮鸡蛋……

第二天一早，有人去他家附近的田地里干活，刚上葛家岗，就远远地看到对面毛伢儿站在门前高喉咙大嗓门、一蹦三尺高地跳着脚骂贼，神情恼怒、愤愤得不行！他这样子，会断断续续地持续一上午的时间，想想，骂一通，想想，再骂一通。其实他也知道，他再怎么骂，贼也不会听到，因为贼不会是田地在这里的一队二队的人（他是一队人），这两个队的人对他都很友好，很照顾，没人会偷他的东西，这贼一定是别的村里晚上出来打猎，路过这里的人。见他门锁着，知道他不在家，就撬了门进来了……他的骂，只不过消消胸中的闷气而已……

其实毛伢儿是见没了鸡蛋才骂贼的，如果只是没了鸡，他不会骂；就像别人挖去了他的竹笋，他会骂，而砍去了竹子他不会骂一样！

这是什么思维？没人知晓！

所以一队二队的人都知道他的毛病，说他是：砍他一斧头不叫痛，扎他一针却要大喊大叫！

毛伢儿门前的桑树养得又高又壮，阔大的叶子像芭蕉扇，绿油油的。但他不养蚕，也不卖桑叶，和他相处好的几家，谁家缺桑叶，只要跟他打个招呼，去采就行了。他种的毛竹、长出的幼笋也是这样，不卖，白送人。

谁家包了粽子，给他带去几只；谁家蒸了发糕，给他带去几块，过年做了发米糖、烤了糯米粑粑、蒸了粳米饼、还有年豆腐也给他送几块；杀了年猪，熬了油渣猪血汤，也没忘了给他带去一碗……毛伢儿虽然从不道谢，但都记在心里哩！

毛伢儿在稻草，牛粪、鸡屎包围的环境里无病无灾地活了八十多岁，水性极好的他，最后还是淹死在水里。被人发现时，他的光身子已经浮出水面，脱下的衣裤和球鞋扔在水库埂上。

他的狗不安地在水库埂上来来回回地奔跑着，不时地朝着不远处水面上的毛伢儿“呜呜”地叫上几声！